последний твой.

 Провожая душу

 к Жизни неземной,

 тело обернула

 тонкой пеленой:

 нежной, как былинка,

легкой, как пыльца,

 яркой, как алмазы

царского венца.

 Тот небесный саван

 бережно храня —

 как завеса в храме

святость алтаря —

тело твое, Старец,

станет для тебя

 брачною одеждой

 для Святого Дня.

И на браке Сына,

 когда грянет Суд,

 ты услышишь: "Вот мой

 Избранный сосуд!"

Несмотря на все трудности, Старец все же видел, пусть хоть и чуть-чуть, и неплохо слышал. Доказательством было то, что он отвечал улыбкой и даже смехом, когда ему рассказывали его любимые веселые истории, которые он сам раньше часто рассказывал. Это был единственный способ общения с ним при его состоянии паралича рук и ног. Ему всегда нравилось шутить, рассказывая поучительные истории из греческой мифологии или народных преданий. Он шутил над самим собой или остроумно и по-доброму поддразнивал других.

Когда кто-либо, по собственной воле, воздерживался от трапезы, то Старец рассказывал про ослика, которого Хаджи[61] не покормил один раз, не покормил второй и все радовался, что ослик работает без всяких затрат. Наконец в какой-то момент дверь стойла не смогла открыться, потому что ослик испустил дух и растянулся внизу.

Иногда, подражая детскому голосу, разыгрывал беседу двух маленьких детей: "А где виноград? — А зачем тебе? — Посмотреть… " Так Старец высмеивал ребяческое лукавство кого-нибудь.

Тому, кто не хотел выучить элементарные правила устава, он напоминал про фляжку попа. Поп был неграмотный и счет вел по бобам, которые были у него в специальной фляжке. Съедая один боб каждый день, он вычислял, когда надо будет служить Пасху. Попадья заметила, что он ест бобы, и чтобы сделать попу приятное, подсыпала ему побольше. Когда же односельчане стали жаловаться, что он не служит Пасху, он им ответил, что, судя по бобам (как показывает фляжка), ни в этом году, ни в следующем Пасхи не предвидится.

Если кто-то был послушлив только внешне, Старец кивал головой, улыбаясь, и низким, деланным голосом говорил: "Антоний, Антоний…", — напоминая осуждающую фразу одного святого старца, которого его послушник слушался только тогда, когда были посторонние рядом.

Эти и другие похожие истории, коротенькие или подлиннее, поддерживали его веселое настроение в течение 13 месяцев прикованности к ложу в непрестанной боли. Когда температура повышалась и болезнь усиливалась, улыбка увядала на его старческих губах. Лежать ему было неудобно, он предпочитал сидеть на кровати, опустив ноги на пол и с подложенной под спину подушкой, как всегда, низко наклонившись, — излюбленное положение при молитве. В этом положении Господь тихо забрал его 14/27 февраля 1998 года.

Старец неоднократно давал указания, чтобы его похороны состоялись в тесном кругу соседей. Но тайна раскрылась, и многие монахи успели дать отцу Ефрему последнее целование. Один из них пишет: "Старец был человек преподобной, святой жизни, исполненный благодати Божьей, извещаемый от Бога в ту меру, в какую он мог вместить, но жил, сознавая себя грешником, и просил молиться о нем: "Дитя мое, прошу тебя, когда я уйду, отслужи по мне сорокоуст и всегда меня поминай". Он дал указание, чтобы на его отпевании были только соседи, вместе с которыми он провел земную жизнь. Мне он дал благословение быть среди званых. Я благодарю его. В ночь, когда он умер, я увидел его во сне облаченным в белоснежное священническое одеяние, сияющим, радостным, сказавшим мне: "Батюшка мой, иду служить".

И вот я оказался на его отпевании.

Я вижу в усопшем одного из преподобных, который уже вошел в лик отцов Святой Горы. И благодарю Господа и Старца, который любил меня и запечатлел мою жизнь своею. Наконец его тело приняла мать-земля, им освященная. Святую же его душу воспринял радующийся лик всех преподобных, в подвигах просиявших, память которых в тот день начиналась вечерней, дабы и он ее отпраздновал, аки преподобный вкупе с преподобными.

Нам он оставил память и пример добродетельной исихастской жизни, жизни святогорского монаха, а также ностальгическое воспоминание о честном его облике.

На панихиду сорокового дня я не имел возможности прийти, так как в нашей келлии был постриг. Я был расстроен, что меня не будет на панихиде. На литургии, после освящения Даров, во время поминовения усопших, говоря "Помяни Господи отца нашего Ефрема…", почувствовал две руки на моих плечах, нежно меня обнимающие. Меня пробила дрожь. Остановился. Повернулся назад. Никого не вижу.

Благодарный Старцу за его посещение, я продолжил литургию. Верю, что любящее сердце его наблюдает за нами. Молится о нас, и мы это чувствуем".

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

СЛОВА УЧИТЕЛЬНЫЕ

Послушание

Одна монахиня мне написала: "Батюшка, мы слышим, что турки скоро придут, и не знаем, что нам делать".

— А! Послушай, дорогая моя, — говорю я ей, — у тебя нет послушания, потому что, если бы ты имела послушание, тогда бы ты думала так: "Какое мое дело? Как игумения скажет". Там ведь игумения матушка М.? Ну, так вот: как матушка М. скажет. Остальное меня не касается.

Вот это послушание. А если боишься — значит имеешь свое хотение, свою волю.

Все вы хорошо знаете, что наш старец Иосиф был истинный исихаст и делатель умной молитвы. Но не исихазм и умную молитву он нам преподал в первую очередь, а преподал нам послушание, общежитие.

Если вы внимательно проследите по книгам святых Отцов, то увидите, что многие из них достигли святости как бы даже с легкостью: души их освятились без совершения чрезмерных трудов, без необычайного принесения себя в жертву, без исполнения крайних аскетических подвигов. А почему? Они избрали послушание.

Послушание приносит человеку не только телесное бесстрастие, но и духовное.

Исследуйте глубже, откуда исходит послушание. От Триипостасного Божества. Христос говорит: "Я сошел… не для того, чтобы творить волю Мою, но волю Пославшего Меня… " (Ин. 6, 38). Отсюда начинается послушание. Поэтому, кто творит послушание, тот становится подражателем Христу!

Я опытом убедился, что послушание превыше молитвы.

Хочешь получить дар молитвы? Хочешь, чтобы, когда говоришь: "Господи Иисусе Христе", из твоих глаз текли реки слез? Хочешь прожить ангельскую жизнь?