В каком-то смысле эти фразы звучали соблазнительно и пугающе, но что они значили на самом деле? Аксель не смог не сделать пару пометок, несмотря на свои переживания из-за времени. Он записал в блокноте «озера данных» и «дезорганизованные водители такси» и подчеркнул.

«Давайте продолжим строить на готовом фундаменте и перенесем всю компанию в новую эру», — казалось, Мартин готов говорить бесконечно.

«Пора поработать в группах, — прервал его фасилитатор. — Пока выполняете следующее упражнение, подумайте над тем, чем поделился Мартин. Мартин, вы присоединитесь ко второй команде».

После этого новоявленный харизматический лидер утратил влияние на коллектив и подключился к программе. Но его желание подчиняться правилам быстро угасло. Каждый раз, когда сотрудники вновь собирались вместе после работы по командам, Мартин не стеснялся говорить. К вечеру все устали. Шел пятый день совещаний и жарких споров. Пора было закругляться и отправляться на ужин. Фасилитатор поблагодарил всех за усердную работу и достигнутые успехи.

«Я тоже хочу поблагодарить вас», — сказал Мартин собиравшим сумки людям. Все отчаянно хотели покинуть загроможденную комнату с затхлым воздухом. Но общая спешка не повлияла на желание Мартина высказаться: «Я хочу сказать спасибо за то, что позволили присоединиться к важному обсуждению. Дискуссии о нашем будущем. Дебатам о том, куда мы движемся. Увлеченному обсуждению, когда члены команды объединяются и общаются. Страсть, которую я чувствую сегодня в этой комнате, не должна просто исчезнуть и умереть. Нужно ее сохранить. Ведь именно обсуждения вроде сегодняшнего поддерживают в бренде жизнь».

Многие встречали Мартинов по меньшей мере один-два раза за карьеру. Обычно это так называемые важные птицы. Они недальновидны, поверхностно владеют профессиональным жаргоном и неутомимы в высокомерном стремлении захватить нить творческого разговора. Тех, кто пытается понять правду о мире, пустословие Мартина выводит из себя как огромная потеря времени.

Но если креативность не имеет никакого отношения к гуру вроде Мартина или к гарантированной доставке идей с фабрики дизайн-мышления, то как наладить устойчивый творческий процесс? Зачем нужно осмысление, если мы не можем контролировать результат? В конце концов, я управляю компанией со множеством сотрудников. В определенный момент мне необходимо выработать идеи, имеющие смысл для меня и для клиентов. Мы стараемся постоянно находиться в восприимчивом состоянии. Но нужно найти способ ясно описать процесс для себя и для потребителей.

Я попросил коллег и партнеров поделиться, как они достигают вершин творческого мышления. Их описания сильно различаются с точки зрения процедуры. Но все содержат элемент погружения — эмпатического нырка в другой мир. Вместо того чтобы избегать контекста, люди усваивают его. Насыщенные данные — истории, забавные случаи и анализ — характеризуют феномен, который я называю «благодатью».

Чарли

Мне нужно полностью погрузиться в феномен любого проекта. Например, прямо сейчас необходимо понять феномен чая в Китае. Что означает этот напиток для китайцев? Каково их отношение к чаю в повседневной жизни? Как жители Китая обращаются с этим напитком, говорят о нем, покупают и дарят его друг другу? Такое погружение не одно целенаправленное усилие. Оно скорее похоже на прогулку по чайной плантации, чем на запоминание всевозможных сведений о чае.

Я читаю, разговариваю, наблюдаю и слушаю. Погружение никогда не бывает достаточным, но когда до меня доносится одна и та же вещь в третий раз, то я готов завершить этот этап исследования. И далее действую всегда одинаково. А именно оставляю свои заметки, компьютер и собранные данные. Выжидаю день, позволяя мыслям двигаться в любом направлении. Иду в кино или встречаюсь с друзьями. В самый напряженный момент проекта это кажется странным, но без небольшого перерыва я всегда терплю неудачу. Затем, после дня отдыха и ночи хорошего сна, не позволив себе ни разу подумать о чае, беру лист и ручку. Мне нравятся ручки марки Bic и белая бумага. Я иду туда, где шумно и много народу. Возможно, это кофейня, бар или очень оживленный ресторан. Я сажусь и пишу все, что приходит в голову.

Странно, что принудительный перерыв отсеивает тысячи идей, пришедших в ходе исследования. Я не думаю о порядке или значимости. Просто излагаю то, что будто бы хочет написать моя рука. Эти идеи оказываются самыми мощными, а мысли — наиболее упорядоченными. Словно тело, или подсознание, или еще что-то наводит в моих мыслях порядок. На листе бумаги оказывается краткая выжимка, сама суть идеи. Затем я могу развить эту мысль в любом направлении, чтобы объяснить ее с огромной точностью. Но первоначальная задумка в ее основе всегда обнаруживается. Наверное, мой метод слишком непродуманный и бессистемный для многомиллионных проектов, но именно так я работаю.

Кстати, это не имеет никакого отношения ко мне как личности. Не думаю, что я один записываю мысли. Я не одинокий гений. Просто уважаю свое тело и знаю, что оно поможет, если быть открытым и позволить ему. Не знаю других способов прийти к творческим идеям.

Миккель

У меня болезненные отношения с процессом создания идей. Я всегда в панике. Чувствую, что точно провалюсь, каждый раз при приближении дедлайна. А он всегда рядом. Ощущение, будто в живот воткнули ножи. Словно собираюсь показать миру, что я неудачник и вовсе не творческий человек. Я плохо сплю. Меня тошнит. Даже когда работаю над вещами, которые не настолько важны, боюсь, что все поймут мою никчемность.

В конце концов ножи вонзаются все глубже. Тогда я начинаю придумывать, кружиться вокруг идеи вновь и вновь. Выматываю себя, пробуя то одно, то другое. Я создаю идеи в избытке. Паникую и пытаюсь снова и снова. Я подхожу к проблеме с рвением, которое, как мне кажется, поможет решить ее. Окружающим неприятно от этого. Они могут видеть, что это жизненно важно для меня. Таким образом я потерял множество отличных сотрудников. И по-прежнему опасаюсь, что однажды ничего не выйдет и мир увидит, какое я ничтожество.

Затем, когда я совсем сбит с толку своими терзаниями, возникает идея. Обычно в этот момент я чувствую: меня вот-вот вырвет этими ножами. Идея не исходит от меня. Она просто появляется, когда я слишком слаб и расстроен, чтобы заглушить свой внутренний голос.

Затем я вновь и вновь описываю идею другим. Это безумие. Я говорю и говорю людям, а не с ними. Можно рассказывать и стене, но лучше все же человеку. Бедные мои слушатели. Далее я описываю свою идею профессионалам с другими навыками. После всей боли и мучений сон восстанавливается, а ножи исчезают из живота.

Шарлотта

Мои идеи появляются при пробежке. Не когда бегу, а сразу после. Пробежка каким-то образом опустошает голову. Я пробовала езду на велосипеде и долгие прогулки: они тоже хороши, но не настолько. Бег нужен мне, чтобы полностью очистить разум от мыслей. Когда я долгое время работаю над проблемой, то с головой погружаюсь в тему. Так или иначе, когда разум очищается, все становится на свои места. Будто кто-то посылает мне идею в ясной форме. Не думаю, что это делаю я. Словно кто-то другой упорядочивает мои мысли. Это довольно странно и не всегда работает. Некоторые говорят, что им нужно «переспать с идеей». Мне же требуется с ней побегать.