многие евреи устремились в Биробиджан. К 1948 году еврейское население города достигло своего максимума – 30 тысяч человек. Однако новая волна репрессий в 1948-м прокатилась не только по еврейским лидерам, но и по самым разным слоям еврейского населения и его культуры. Еврейские писатели попали в тюрьму, еврейский театр закрыли; школьное обучение перевели с идиша на русский. Иммиграция в Биробиджан прекратилась, еврейское население начало сокращаться. К концу 1950-х годов еврейская культура здесь почти полностью угасла, евреи составляли менее одной десятой общего населения региона. В 1958 году Н. С. Хрущев заявил, что затея с Биробиджаном провалилась. Он обвинял в этом евреев, которые, по его словам, никогда не любили коллективную работу и групповую дисциплину (он явно никогда не бывал в киббуце…). К 1970-м годам в регионе сохранилась лишь одна газета на идише «Дер Биробиджанер штерн», в которой почти не было еврейского содержания, а тираж составлял всего тысячу экземпляров. Остались одна действующая синагога и лишь несколько уличных указателей на идише – в память о том, что здесь должен был произойти, но не произошел расцвет еврейского духа.

В 1990-е годы, после распада СССР и возрождения еврейской религии и культуры в России и других странах бывшего СССР, особенно изумлял и трогал тот исторически значимый факт, что пятничные вечерние службы в форме каббалат-шаббат, проводимые «Гилелем», распространились из Москвы в Хабаровск, а потом из Хабаровска в Биробиджан, замкнув круг еврейской истории и одновременно открыв ее новую многообещающую главу.

Проект «Шаббат на колесах» вскоре ввели во всех центрах «Гилеля» в бывшем СССР. То, что зародилось как слабая искорка на совещании наших сотрудников, запылало множеством костров по всему бывшему СССР в центрах «Гилеля», общинных центрах, частных домах.

Подходы к молитве – единство в разнообразии

Совещания сотрудников «Гилеля», поначалу проходившие трижды, а впоследствии – дважды в год, часто становились своего рода испытательными полигонами для тестирования новых инициатив. Некоторые инициативы оказывались успешными, другие оканчивались провалом. Среди наиболее успешных можно назвать «Шаббат на колесах», «Университет “Песах”», семинары перед Песахом, образовательный проект «Лерхаус» и гавдалу. Чтение истории Пурима и утренние субботние службы на местах так и не «пошли». Опять же, говоря словами Франца Розенцвейга, время для этих инициатив «еще не» настало.

Пятничные службы стали центральным элементом всех программ «Гилеля» в бывшем СССР. Основные положения чтения молитв в том виде, в каком мы ввели их на семинаре, послужили успешным прообразом почти для всех общин «Гилеля». Студенты и сотрудники разделяли и претворяли в жизнь наше указание, что службы в канун Субботы должны отвечать местным потребностям, и стремились задействовать таланты и умения их участников. В результате возникла не единая модель службы, а множество вариаций, в зависимости от характера каждой конкретной группы. Например, в петербургском «Гилеле» в пятницу вечером играли на музыкальных инструментах; в Киеве решили проводить сокращенную службу, включив в нее отсылки к двар Торе из современной литературы; в Кишиневе студенты ставили мехицу и проводили полномасштабную традиционную службу.

Первое десятилетие деятельности «Гилеля» в бывшем СССР прошло под знаком «единства в разнообразии». В других частях мира это назвали бы плюрализмом, но, как мне представляется, здесь оно значило куда больше. Иудаизм в том виде, в каком его практиковали в «Гилеле» на постсоветской территории, отличался толерантностью, уважительностью, готовностью поддержать. В любом из центров «Гилеля» можно было обнаружить студента, который молился в традиции Хабада, стоя при этом рядом со студентами реформистских или вовсе атеистических взглядов. В Москве пять-десять студентов переселялись на Шаббат в центр «Гилеля», поскольку не хотели ехать машиной, поездом или автобусом на службу в Хоральную синагогу, а от нашего центра это всего десять минут пешком. В петербургском «Гилеле» проводившие Шаббат Давид и Эстер Сегалы полюбили друг друга. По ходу подготовки к свадьбе они всерьез обратились к религии, однако продолжали сотрудничать с «Гилелем» до самой своей алии в Израиль. Сегодня они – родители пятерняшек, и Давид является духовным лидером русской общины в районе Писгат-Зеев в Иерусалиме. В период своих духовных исканий в России Давид и Эстер чувствовали себя очень уютно в атмосфере поддержки и разнообразия, царившей в «Гилеле».

Кишиневская модель

В кишиневском «Гилеле» религиозная деятельность приняла особый и весьма любопытный оборот. Это стало результатом различных влияний, которые привнесли образованный и деятельный директор «Джойнта», местный харизматичный раввин и трое студентов, которые стремились в полной мере развить свое еврейское самосознание.

«Джойнт» – партнер-основатель «Гилеля» в бывшем СССР. В его офисах работают нециги, израильские профессионалы, которых направляют в общины на территории бывшего СССР на срок до трех лет, – часто сами они родом из России. Офисы «Джойнта» и их сотрудники-нецигн очень нам помогли в процессе становления «Гилеля» в бывшем СССР.

Игаль Котлер, нециг «Джойнта» в Кишиневе, родился и вырос в Одессе. В детстве бабушка, родом из Бердичева, рассказывала ему еврейские сказки. Она поведала ему о еврейских традициях зажигания свеч и посещения синагоги по праздникам. А вот семья его деда ассимилировалась еще до Первой русской революции.

В 1980-е годы Игаль изучал археологию в Одесском государственном университете. Он нашел в библиотеке книги по еврейской истории, а Генрих Грец и Семен Дубнов пробудили в нем интерес к изучению собственного еврейского наследия. Раньше еврейское происхождение было стигмой, которая могла помешать в построении карьеры, однако ситуация постепенно менялась, стало возможно чувствовать себя евреем и не вредить этим своей репутации. Формальное изучение еврейской истории все еще находилось под запретом, поэтому в 1984 году Игаль получил диплом специалиста по русской истории и археологии. После этого он два года служил офицером в Сибири, а потом стал преподавателем российской истории в своей альма-матер.

После начала перестройки появилась возможность открывать еврейские организации, такие как одесское Общество еврейской культуры. В 1991 году Игаль ушел из университета и полностью посвятил себя работе в еврейской общине, основав в городе еврейскую школу – первую после прихода коммунистов к власти. Он дал ей название «Мигдал», по-еврейски – «башня». Речь шла о вечерней школе для детей, студентов и их родителей – здесь пробуждали их еврейское самосознание. Игаль вскоре вступил в контакт с представителями консервативного движения и под его эгидой открыл семейную школу «Тали», где еврейским семьям предлагались всевозможные программы. Именно на этом этапе, по ходу одной из его поездок в Израиль, мы познакомились и ощутили родство душ.

* * *

В 1996 году Игаль совершил алию в Израиль, где его пригласили в «Джойнт» на должность координатора еврейских образовательных программ на Украине. В 2002