Бледная дама не спускала с него своих чёрных и впалых глаз, окружённых болезненной синевою. Начало смеркаться, камин гаснул; молодой человек продолжал своё чтение. Наконец она сказала:

– Что с тобою сделалось, Валериан? ты сегодня сердит

– Сердит, – отвечал он, не подымая глаз с своей книги.

– На кого?

– На князя Горецкого. У него сегодня бал, и я не зван.

– А тебе очень хотелось быть на его бале?

– Нимало. Чёрт его побери с его балом. Но если зовёт он весь город, то должен звать и меня.

– Который это Горецкий? Не князь ли Яков?

– Совсем нет. Князь Яков давно умер. Это брат его, князь Григорий, известная скотина.

– На ком он женат?

– На дочери того певчего… как бишь его?

– Я так давно не выезжала, что совсем раззнакомилась с вашим высшим обществом. Так ты очень дорожишь вниманием князя Григория, известного мерзавца, и благосклонностью жены его, дочери певчего?

– И конечно, – с жаром отвечал молодой человек, бросая книгу на стол. – Я человек светский и не хочу быть в пренебрежении у светских аристократов. Мне дела нет ни до их родословной, ни до их нравственности.

– Кого ты называешь у нас аристократами?

– Тех, которым протягивает руку графиня Фуфлыгина.

– А кто такая графиня Фуфлыгина?

– Наглая дура.

– И пренебрежение людей, которых ты презираешь, может до такой степени тебя расстраивать?! – сказала дама, после некоторого молчания. – Признайся, тут есть и иная причина.

– Так: опять подозрения! опять ревность! Это, ей-богу, несносно.

С этим словом он встал и взял шляпу.

– Ты уж едешь, – сказала дама с беспокойством.– Ты не хочешь здесь отобедать?

– Нет, я дал слово.

– Обедай со мною, – продолжала она ласковым и робким голосом.– Я велела взять шампанского.

– Это зачем? разве я московский банкомёт? разве я без шампанского обойтись не могу?

– Но в последний раз ты нашёл, что вино у меня дурно, ты сердился, что женщины в этом не знают толку. На тебя не угодишь

– Не прошу и угождать.

Она не отвечала ничего. Молодой человек тотчас раскаялся в грубости сих последних слов. Он к ней подошел, взял её за руку и сказал с нежностью: «Зинаида, прости меня: я сегодня сам не свой; сержусь на всех и за всё. В эти минуты надобно мне сидеть дома… Прости меня; не сердись».

– Я не сержусь, Валериан; но мне больно видеть, что с некоторого времени ты совсем переменился. Ты приезжаешь ко мне как по обязанности, не по сердечному внушению. Тебе скучно со мною. Ты молчишь, не знаешь чем заняться, перевёртываешь книги, придираешься ко мне, чтоб со мною побраниться и уехать… Я не упрекаю тебя: сердце наше не в нашей воле, но я…

Валериан уже её не слушал. Он натягивал давно надетую перчатку и нетерпеливо поглядывал на улицу. Она замолчала с видом стеснённой досады. Он пожал её руку, сказал несколько незначащих слов и выбежал из комнаты, как резвый школьник выбегает из класса. Зинаида подошла к окошку; смотрела, как подали ему карету, как он сел и уехал. Долго стояла она на том же месте, опершись горячим лбом о оледенелое стекло.– Наконец она сказала вслух: «нет, он меня не любит», позвонила, велела зажечь лампу и села за письменный столик.

Второе предложение – с последнего слова первого предложения. Третье предложение – с последнего слова второго предложения. Четвёртое предложение – с последнего слова третьего предложения. Пятое предложение – с последнего слова четвёртого. Паровозик. Сделайте, что вам стоит.

Три штуки, по десять минут каждый.

Кто вам больше нравится – Змей Горыныч или Карлсон? Змей Горыныч выглядит безобиднее, но зато Карлсон говорит голосом Шерлока Холмса. Сложный выбор, но вам придётся его сделать, потому что сегодня вы составляете эпитафии, и у вас есть возможность вместо двух составить одну, то есть спасти от неминуемой смерти или Горыныча, или Карлсона.

Выбирайте любимчика и составляйте эпитафию проигравшему.

Или, знаете, лучше составьте сразу две, что вам, жалко, что ли?

Ваша первая любовь достойна того, чтобы опять поговорить о ней.

Но только давайте избавим вашу первую любовь от вас. Не буквально, конечно, а лексически – вы будете рассказывать о своей первой любви, не употребляя при этом местоимение «я» (а так же «меня», «мне», «мной», «мною» и «обо мне»).

Это будет странный рассказ. Странный рассказ минут на двадцать.

Развиваем свою эмоциональность. Вот эмоции на сегодня: жалость, надежда, удовлетворение. А вот текст, который вы должны прочитать вслух, окрасив его последовательно в каждую из этих эмоций:

В лесу родилась ёлочка,

В лесу она росла.

Зимой и летом стройная,

Зелёная была.

Метель ей пела песенку:

«Спи, ёлочка, бай-бай!»

Мороз снежком укутывал:

«Смотри, не замерзай!»

Трусишка зайка серенький

Под ёлочкой скакал.

Порою волк, сердитый волк,

Рысцою пробегал.

Чу! Снег по лесу частому

Под полозом скрипит.

Лошадка мохноногая

Торопится, бежит.

Везёт лошадка дровеньки,

На дровнях мужичок.

Срубил он нашу ёлочку

Под самый корешок.

Теперь она, нарядная,

На праздник к нам пришла

И много, много радости

Детишкам принесла.

Психологи любят подсовывать людям картинки, на которых нарисована размазня, и просят рассказать, что именно видит человек.

Но психологи ошибаются, когда довольствуются коротким ответом. Нет, ответ должен быть очень подробным. Не менее подробным, чем статьи искусствоведов, посвященных «Чёрному квадрату».

В конце концов, на картонках психологов действительно что-то нарисовано, а на «Чёрном квадрате» только чёрный квадрат.