Проблемы и кризисы, возникающие не по нашей прямой вине, принадлежат той части нашего существования, которую мы называем «тайной», и происходят из нашей собственной слабости — из того, что мы смертны.

Отец Гэри Томас, «Городской глашатай», 1996 год

Один из кумиров отца Гэри — покойный кардинал Джозеф Бернардин, скончавшийся от рака в 1997 году, писал: «Часто при виде страданий человека мы понимаем, что ничем не можем помочь, кроме того, чтобы находиться рядом с ними, вместе с этим оставаясь перед лицом Господа». От такой демонстрации собственного бессилия у отца Гэри возникало ощущение вины. Помогая другим в трагические моменты — совершая последний обряд над умирающим или успокаивая супругов, завязших в неприятном бракоразводном процессе, отец Гэри полагал себя в относительной безопасности. Конечно, у него не было повода беспокоиться за свою судьбу, однако время от времени возникала крамольная мысль: почему с ним не происходит ничего особенного?

Летом 1997 года отец Гэри был священником прихода Сент-Николас, где служил с момента своего назначения в помощники священника в 1993 году. Поначалу он связывал с этим приходом большие надежды. Приход Сент-Николас представлял собой огромную церковь на 250 мест, располагавшуюся в нескольких кварталах от модных магазинчиков и кофейных заведений центра Лос-Альтоса. Это был уютный район относительно компактного города, и вскоре отец Гэри знал всех и каждого из своих прихожан. Кое-какие вопросы требовали решения, но в целом, при хорошем руководстве, приход имел возможность стать по-настоящему тесным христианским сообществом. К тому же отец Гэри получил редкую возможность общаться с серьезными людьми (среди его прихожан был один из основателей крупной компании, разрабатывавшей программное обеспечение), и он надеялся создать такую среду, в которой молитва и причастие вдохновляли бы людей на правильные решения.

Но прошло четыре года, а мечты оставались мечтами. Вопреки всем стараниям отца Гэри, в среде прихожан царила апатия. Неужели он переоценил их возможности? Наверное. Что говорить о волонтерстве: у многих не хватало времени на работу и даже на семью. Лос-Альтос, расположенный в самом сердце Кремниевой долины, и вечная погоня за новыми технологиями также не способствовали идеям отца Гэри. Пожалуй, он даже разочаровался в материалистическом обществе в целом. Но отец Гэри сознавал и ответственность. Почему его идеи не нашли отклика у прихожан? Сделал ли он все, что должен? Такими вопросами отец Гэри задавался весной и летом 1997 года.

Примерно в то же время бывший прихожанин отца Гэри, Джим Микалетги, был занят сходными душевными исканиями. Джим родился и вырос в Пало-Альто. Потом, женившись, переехал в городок под названием Твин-Хартс, расположенный в предгорьях Йосемитов, где и работал учителем в школе для «трудных» подростков.

У отца Гэри как раз был отпуск. Они с Джимом решили вместе искать помощи у Господа.

Для начала, захватив с собой двух золотистых ретриверов Джона (собак звали Бак и Шпиц), они отправились в горы, в место под названием «Три бассейна», расположенное вблизи водохранилища Лайонс-Лейк. Было очень жарко, и Джим нес за плечами рюкзак с Библией и двумя бутылками воды. В поисках трудностей они шли высохшим руслом вверх по каньону Саут-Форк, в котором протекала Станислаус-ривер. Там и тут дорогу преграждали скалы и валуны размером с небольшой автомобиль. Восхождение не обещало серьезных опасностей, потребовало внимания. Перебираясь через валун на одном из участков, отец Гэри оступился и подвернул ногу.

По этой причине Джим принял решение возвращаться другим путем. Они пошли по узкой оленьей тропе, которая пролегала по краю высохшего русла и вовсе не казалась трудным маршрутом. Однако уже через пару минут тропа, вроде бы параллельная руслу, круто пошла вверх. Вскоре два путешественника обнаружили, что идут по краю шестидесятифутового обрыва. Когда вышли на участок, где скалы были покрыты мхом, один из псов Джима, ретривер по кличке Бак, вдруг заскользил лапами на краю обрыва, перекувырнулся через голову и исчез.

Предположив, что собака разбилась насмерть и лежит внизу среди камней, Джим свесил голову с обрыва, но ничего не увидел.

— Я спущусь вниз. Проверю, может, Бак еще живой, — сказал Джим, передавая отцу Гэри свой рюкзак. — Оставайтесь здесь, следите за Шпицем и не разрешайте собаке подходить к обрыву. И, смотрите, держитесь подальше от этих камней, — добавил Джим, показывая на покрытые мхом скалы.

Скользя и цепляясь за камни, Джим торопливо спустился вниз, до самого дна. В итоге, добравшись до места падения, он с удивлением обнаружил Бака сидящим на земле между двух обломков скалы. Угоди его пес на пару футов в одну или другую сторону — он разбился бы насмерть, — а вместо этого отделался тяжелым переломом лапы. Других ран у собаки не было.

Джим с легким сердцем начал подъем. Он уже полз вверх, цепляясь за камни руками и ногами, когда услышал крик отца Гэри: «О черт!», за которым через секунду-другую последовал тяжелый удар тела о землю.

Хотя Джим не видел места падения, он не сомневался, что его друг мертв. «Бог мой, — подумал он, — я только что убил священника».

Добравшись, наконец, до места, Джим обнаружил отца Гэри всего в паре футов от Бака. Он промахнулся мимо скал, но лежал неподвижно. Лицо пастора было залито кровью.

Джим предположил худшее и был несказанно рад, обнаружив, что отец Гэри еще жив, хотя едва дышит. Лицо разбито, один глаз совсем заплыл кровью, колено явно сломано — и еще неизвестно, какие он получил внутренние повреждения.

— Отец Гэри, вы меня слышите? Это я, Джим!

Отец Гэри застонал.

Джим осторожно дотронулся до лежавшего, и отец Гэри крепко сжал его руку. Джим решил, что это добрый знак. Стараясь выяснить, насколько пострадавший в сознании, он попросил его прочитать «Отче наш» на латыни.

— Paternoster, quies in caelis, sanctificeturnomen tuum…

Отец Гэри едва шептал, однако дочитал молитву до конца.

Джим облегченно вздохнул. Хотя отец Гэри едва дышал, явных признаков повреждения мозга пока не обнаруживалось. Джиму следовало принять трудное решение. Что делать: остаться с отцом Гэри или спешить за помощью? Идти за помощью означало вернуться примерно на полторы мили назад по высохшему руслу, перебираясь через обломки скал и валуны, чтобы добраться до моста Саут-Форк, где при удачном раскладе можно было встретить кого-нибудь с сотовым телефоном. В противном случае Джиму пришлось бы пешком добираться до города, а это еще пять миль по пыльной дороге. Отец Гэри мог этого не выдержать. Джим колебался всего пару секунд, прежде чем понял: у него нет выбора. Нагнувшись к отцу Гэри, он перекрестил его, потом развернулся и побежал.

Он мчался по неровной земле, по пути криком призывая на помощь. Вскоре Джим изрядно выбился из сил, и бег показался ему настоящим кошмаром. Продолжая бежать, он молился: «Боже, сделай так, чтобы он выжил, пожалуйста».

В конце концов Джим добрался до моста, где ему удалось перехватить добитый пикап с двумя стариканами. Сотового телефона у них не было.