Дорошевича, однажды Лентовский угодил в арестный дом за то, что дал по физиономии наглому аристократу, пристававшему к одной из его актрис. И вскоре под стенами кутузки раздалось чарующее пение. Это прима «Эрмитажа» Вера Зорина и его куплетист Леонид Гуляев, переодевшись уличными артистами, пришли поддержать своего друга.

Однажды, в 1887 году, на свой бенефис Лентовский, имевший запутанные отношения с кредиторами и находившийся под подпиской о невыезде из города, завершил свой аттракцион очень эффектно: вылетел из «Эрмитажа» на воздушном шаре и приземлился за пределами Москвы. Когда вернувшемуся «беглецу» напомнили о его обязательстве, тот, расхохотавшись, парировал: «Подписки о невылете я не давал!».

Наслышанная о умении Лентовского устраивать грандиозные представления для простолюдинов комиссия по организации торжеств по случаю коронации Александра III доверила знаменитому антрепренёру подготовку и проведение народных гуляний на Ходынском поле. Праздник удался на славу. Вот только его организатор не нажился на государственном заказе, а наоборот, – влез в долги. Увы, Михаил Валентинович, умевший добывать огромные деньги у кредиторов, так и не научился их считать. И все его предприятия, несмотря на оглушительный успех, в конечном счете оказались убыточными.

Весной 1894 г. Лентовский окончательно разорился, сад «Эрмитаж» был закрыт, огромный его участок владельцы решили разделить на множество мелких и отдать под застройку. Одаренный антрепренер, от театральных начинаний которого захватывало дух даже у самой искушенной публики, преследуемый неудачами, был забыт той толпой, которая совсем недавно ему восторженно рукоплескала. По воспоминаниям современников, когда за долги описывали имущество Лентовского, возле его дома собралась толпа любопытных – посмотреть на роскошь, которую будут выносить. Каково же было всеобщее удивление, когда узнали, что человек, ворочавший миллионами, имел один стол, старенькую кровать и несколько скрипучих стульев.

По прихоти судьбы, когда сносили оперный театр и «Антей», рубили парковые деревья и засыпали его пруды, по соседству готовился к открытию другой сад «Эрмитаж», который знаком москвичам сегодня. Занимался этим новый садовый антрепренер Яков Щукин, в прошлом удачливый буфетчик, арендовавший торговые точки в том числе и у Лентовского.

На цоколе фонарных столбов в саду «Эрмитаж» и сегодня можно увидеть инициалы «ЯЩ» – которые принадлежат Якову Щукину

Яков Щукин старался удивить москвичей необычными зрелищами и у него это получалось.

26 мая 1896 года в саду состоялся первый в городе киносеанс с демонстрацией фильма братьев Люмьер «Прибытие поезда». Стараниями владельца неказистый московский уголок превратился в цветущий сад с тенистыми аллеями, клумбами, скульптурами, беседками, театрами и электрическим освещением. Именно здесь играл свои первые спектакли Художественный театр, выступала опера Саввы Мамонтова, гастролировали звезды российской и зарубежной сцены.

За год до смерти М.В. Лентовского, в 1905 году, а в продажу поступил книга Валентина Лентовского «Перед закатом», в которой знаменитый антрепренёр подводит итог своей жизни:

Я раб стра+тей, слуга вина,

Гульбы приятель закадычный.

Блудница – вот моя жена!

Мой брат – бедняга горемычный!

Здоровый смех – мой лучший друг,

Отец мой – труд, а мать – природа.

Вот кто друзья мои, мой круг.

Девиз – искусство и свобода!

Теперь, махнув на все рукой,

Свершаю я мой путь законный,

Стремглав лечу вниз головой,

Как шар по плоскости наклонной.

А вот, что пишет Михаил Валентинович об окружающих его завистниках:

Бегают людишки точно муравьи,

Стряпают делишки разные свои.

Один другого давит. С улыбкой, не спеша…

Желудок всеми правит. Нужда и власть гроша.

М. В. Лентовский спокойно переносил закат своей славы и незатейливую бедность. «Помни, – писал он, – как тебе ни скверно, но есть кому-то хуже твоего».

Оставшись без денег, Лентовский не остался без работы. Он устраивает театр в доме Бронникова на Театральной площади. Открывает театр «Скоморох» на Воздвиженке (позже под таким же названием на Сретенском бульваре) и создает 1893 году увеселительный сад на углу Тверской и Садовой улиц. В саду играл оркестр, устраивались гуляния, работал ресторан. Успех имели «вечера огня» – запуск фейерверков. Посередине сада помещался большой фонтан с водопадом и ажурная башня, на которой развешивались гирлянды для иллюминаций. Новый сад получил название «Чикаго» в честь проходившей в том году Всемирной выставки в этом городе.

Сад «Аквариум»

Сад на Триумфальной сменил много владельцев и арендаторов, один из которых, известный московский антрепренер Шарль Омон, переименовал сад «Чикаго», дав ему более теплое название «Аквариум». В саду в разные годы работали тир, кегельбан, фотография, площадка для гимнастов, в одной из беседок размещался аквариум, а в здании зимнего театра действовал каток. Здесь всё сияло, переливалось, приглашая посетить новый оазис вечерних развлечений.

В глубине сада вырос украшенный резьбой и позолотой летний концертный зал «Олимпия» и рядом театр – «Буфф». Аллеи сада «Аквариум» пестрели афишам знаменитых артистов. Сад быстро стал одним из самых посещаемых публикой мест. Хотелось все посмотреть, всех увидеть, посидеть в ресторанчиках, послушать заезжих певцов и музыкантов. Звездный период сада «Аквариум» пришелся на 1904–1907 гг. Это было время ярких, интересных программ, гастролей знаменитых артистов, появления невероятных по красоте цветочных клумб и т. д. В эти же годы театральный зал «Олимпия» арендовала известная труппа Частной оперы Сергея Зимина, в которой выступали ставшие впоследствии знаменитыми певцы и дирижеры, звучала серьезная классическая музыка.

Помимо музыкальных концертов, здесь проходили чемпионаты по борьбе с участием русских богатырей, таких, как И. Поддубный, И. Заика. Запускались и бывшие тогда новинкой «гигантские воздушные шары», на которых желающие могли совершить воздушное путешествие.

В 1913 году владельцем сада стал «русский негр» Фредерик Брюс Томас, который вместе с двумя русским товарищами взял сад в аренду. Всего за год «Томас и Компания» вернули саду былой блеск. По подсчетам прессы, каждый из партнеров в первый год заработал по нынешнему курсу 1 млн долларов.

Пленники судьбы:

Уроженец штата Миссисипи, Томас поначалу работал официантом в Чикаго и Бруклине. Затем уехал в Лондон, оттуда в Монте-Карло, пока его не порекомендовал своим друзьям в качестве слуги один из великих князей. Но Томас предпочёл знакомую работу – в 1899 году он уже известен как «поющий официант Федор Федорыч» в «Яре», а вскоре стал управляющим знаменитого сада «Аквариум» и варьете «Максим», где выступал Александр Вертинский. Томас стал первым из афроамериканцев, получивших российское гражданство.

Фредерик Брюс Томас первым познакомил московскую публику с экзотическим танцем «танго»

Разбогател Фредерик Брюс Томас в годы первой мировой войны, в