Раиса Орлова (Орлова Р. «Родину не выбирают…» // Знамя. 2018. № 9. С. 161).

37

Как сообщил по инстанциям секретарь Московского горкома ВЛКСМ В. Трушин, А. и вместе с ним задержанные дружинниками Ю. Мориц, А. Гладилин, В. Гнеушев, супруги Тоом пытались отрицать свои антисоветские намерения, однако «не случайно на площади оказались корреспонденты зарубежной прессы (в том числе „Нью-Йорк Таймс“, „Унита“, а также французских, бельгийских и др. газет)» (цит. по: Огрызко В. Охранители и либералы. Т. 2. С. 291–292).

38

Аксенов В. «Ловите голубиную почту…». С. 397–398.

39

Выразительна характеристика, какую новомирский главный редактор С. Наровчатов дал в письме Д. Самойлову от 13 марта 1978: «Васька Аксенов — прохвост. Из-за него „Н. мир“ чуть не опоздал с выходом, а 39 сотрудников едва не лишились квартальной премии. Он торчал в Париже и трепался всему свету, что его не хотят печатать, а мы ждали его подписи в свет. Через год я, наверно, отойду и опять напечатаю его очередную галиматью» (Давид Самойлов. Мемуары. Переписка. Эссе. С. 185).

40

Его отец, председатель сельсовета, в середине 1933 года был арестован за то, что выдавал «незаконные» справки некоторым односельчанам, чтобы они смогли разъехаться по городам и спастись от голода. В начале 1934 года отец умер в Саратовской тюрьме. Примерно тогда же, в феврале 1934-го, в родном селе Монастырское от голода умерла и мать будущего писателя.

41

См. интервью с А. в книге: Бондаренко В. Пламенные реакционеры. С. 71.

42

Лазарев Л. Шестой этаж. С. 73.

43

Полковником он станет только через двадцать с лишним лет по приказу министра обороны Д. Устинова.

44

«Жизнь так складывалась — не дошел до высших сфер образования, — рассказывал А. — Да, окончил Высшие литературные курсы, сидел за одной партой с Астафьевым и Чингизом Айтматовым. Только полного высшего образования у меня нет» (Тюрин Ю. Рядом с большим писателем // Москва. 2018. № 5).

45

И. Шевцов, кстати сказать, процитировал выразительный отзыв В. Кочетова об. А.: «Он хороший парень, но, если бы он оказался на оккупированной территории, немцы сделали бы его бургомистром» (Кашин О. Один против мирового сионизма // Русская жизнь. 2007. 7 декабря).

46

Симонов А. Парень с Сивцева Вражка. С. 325–326.

47

Тевекелян Д. Интерес к частной жизни. С. 207–208.

48

Турков А. И пошло себе гулять по белу свету… // Знамя. 2007. № 7.

49

Алексеев М. Кровь и голод: Беседа с В. Бондаренко // Завтра. 2001. 3 июля.

50

Алексеев М. «Мы свое сказали…»: Беседовал В. Грибачев. https://rospisatel.ru/alekseev-int.htm.

51

Бондаренко В. Пламенные реакционеры. С. 74.

52

Алексеев М. «Мы свое сказали…»: Беседовал В. Грибачев. https://rospisatel.ru/alekseev-int.htm.

53

«Ни одного иностранного языка, — признавался А., — я за всю жизнь не осилил. <…> Профессор урду и хинди обожал литературные и светские новости. На экзаменах, вытянув из меня, тогда уже литератора, все известные мне сведения о мастерах слова, об их общественной, личной, а то и интимной жизни, он в благодарность произносил: „Очень любопытно! Спасибо… Пятерка!“ Так я завершил свое высшее образование» (Алексин А. Поцелуй Никиты Сергеевича: Из блокнота // Алексин А. Перелистывая годы. М.: Терра — Книжный клуб, 1998. С. 101).

54

Шульман А. Перелистывая годы с Анатолием Алексиным // Шульман А. Это будет недавно, это будет давно… http://mishpoha.org/library/21/2120.php.

55

Впрочем, иногда положение и его обязывало — подписать, например, коллективное заявление писателей с гневным осуждением академика А. Д. Сахарова (Литературная газета. 1973. 5 сентября).

56

Лазарев Л. Записки пожилого человека. С. 467.

57

Писатель Эдуард Успенский: «Самыми главными негодяями были Сергей Михалков и Анатолий Алексин» // Столица С. 2018. 15 августа. https://stolica-s.su/archives/150940.

58

См.: Громова Н. Распад. С. 46–47.

59

Грибачев Н. Против космополитизма и формализма в поэзии // Правда. 1949. 16 февраля.

60

Чуковская Л. Из дневника. Воспоминания. С. 105.

61

См. подробное описание этой встречи писателей с властью в рассказе В. Тендрякова «На блаженном острове коммунизма» (Новый мир. 1988. № 9).

62

Литературная газета. 1957. 8 октября.

63

Шварц Е. Превратности судьбы. С. 417.

64

См.: Орлова Р. «Родину не выбирают» // Знамя. 2018. № 9. С. 161.

65

См.: Чуковская Л. Дневник — большое подспорье… С. 180.

66

Отослав письмо адресату, Л. Чуковская 1 декабря 1967 года записала в дневник: «Этого своего письма я боюсь. <…> Быть ошельмованной на весь мир — этого Алигер не заслужила. Она, конечно, казенная душа, но не злодейка, не Книпович, не Кедрина. Это — размежевание внутри „либерального лагеря“. Оно нужно — но может быть не столь звонко» (Там же. С. 208).

67

Шварц Е. Превратности судьбы. С. 417.

68

Строфы века. С. 580.

69

Дедков И. Дневник. С. 557.

70

«Когда я ее сейчас перечитываю, — писала она Эренбургу в 1956 году, — мне смешно», ибо «меня учили в школе, <…> учили в Университете, и в аспирантуре по всем известным правилам и канонам. Не скажу, что они казались мне несправедливыми; нет. Но они были узки, были испорчены и обескровлены дешевой популяризацией и, наконец, они были совершенно оторваны от развития современного искусства и литературы, от века, от чувства эпохи, от современного человека» (Литературная Россия. 2021. 26 марта).

71

Аллилуева С. Двадцать писем другу. С. 206.

72

«Аллилуева все-таки немножечко была сексуальной психопаткой», — заметила М. Розанова в одном из интервью (Розанова М. «Аллилуева мне сказала: „Маша, вы увели Андрея у жены, а сейчас я увожу его от вас“»: Беседовала Т. Чеброва // Бульвар Гордона. 2009. № 40.