– Двести семнадцать четырнадцать.

Но мать Иваны, не реагируя, стояла как в столбняке, глядя на улицу через оконную витрину.

Ивана толкнула мать локтем:

– Ма…

И глянула по направлению взгляда матери.

За окном, на заснеженной автостоянке, сорокалетний усатый мужчина переложил из тележки в багажник светлого «форда» увесистые магазинные пакеты с покупками, закрыл багажник, сел за руль и уехал.

– Ма, кто это? – спросила Ивана.

– Никто, – буркнула мать и повернулась к кассирше: – Сколько вы сказали?

Дома бабушка, прервав свое шитье, увлеченно смотрела по телевизору старый сериал «Просто Мария». А Ивана с матерью перекладывали в холодильник свои покупки: молоко, капусту, картошку…

– Почему он алименты не платит? – вдруг сказала Ивана матери.

– Кто?

– Ты знаешь кто. Мы его только что видели. Почему он не платит?

Бабушка, увлеченная телевизором, сказала:

– Нет, вы только подумайте! Этот мерзавец бросил невесту, а она уже беременна! На пятом месяце!

Ивана усмехнулась, спросила у матери:

– У тебя тоже так было?

Мать вздохнула:

– Ива, перестань. Вырастешь, я тебе все расскажу.

Ивана возмутилась:

– Я уже выросла! У меня месячные!

– Правда? – обрадовалась бабушка. – Слава Богу! Наконец-то!

Стоя у школьной доски, учитель рассказывал о новгородском вече.

Ивана, сидя за одной партой с Федей, шепотом сказала ему:

– Я его видела! Понимаешь? Он загрузил все в машину и уехал!

– А какая машина? – спросил Федя.

– Козлов! – одернул его учитель.

Федя замолк, учитель продолжил рассказ о вече.

Федя, опустив голову, снова спросил:

– Машина какая?

– Откуда я знаю? – шепотом ответила Ивана.

– Ну хотя бы – «Жигули» или импортная?

Ивана пожала плечами.

– А номер? Номер запомнила?

Ивана, почесав в затылке, стала вспоминать, как за стеклянной витриной супермаркета мужчина, загрузив покупки в багажник «форда», уходит в кабину и машина отъезжает, ее номерной знак – «ВУ 651» – был виден целую секунду…

– «Вэ У 651», – сказала Ивана Феде. – А дальше не помню.

– Ты гений! – громко воскликнул Федя. – Дальше и не надо!

Все ученики оглянулись. А учитель сказал:

– Козлов и Малышкина, вон из класса!

Ивана попыталась разжалобить его:

– Егор Васильич, мы больше не…

Но Федя перебил:

– Будем, будем! – И потащил Ивану за руку. – Пошли! Быстрей!

– Куда?

Подхватив ранцы – свой и Иваны, – Федя двинулся из класса, на ходу сказав учителю «спасибо».

Внутри здания городской милиции и ГИБДД Федя и Ивана долго стояли в очереди к дежурному. Очередь была взрослая, с какими-то документами, бланками и взрослыми разговорами автомобилистов. Наконец дошел черед Иваны и Феди.

– Так? А вам чего? – сказал им дежурный.

– Нам это… – вдруг замялась Ивана. – Нам узнать… Машина номер «Вэ У 651»…

– Ну и чего?

– Нам фамилию владельца, – сказал Федя.

– И адрес… – добавила Ивана.

– А чё было – наезд? Увечье?

– Ну вроде того, – соврал Федя.

– Тогда вам в тот подъезд, в милицию. Напишете заявление, они найдут.

– А без этого, просто так нельзя, что ли? – спросила Ивана.

Дежурный развеселился:

– А просто так знаешь что бывает?

– Знаю, – ожесточилась Ивана. – Кошки трахаются.

– Ну вот видишь, – сказал дежурный. – Ты уже образованная. Иди отсюда.

Выйдя на улицу, Федя снова потащил Ивану за рукав – теперь к подъезду, возле которого стояли ментовские машины. Но Ивана вырвала руку:

– Ты с ума сошел?! Я на родного отца заявление буду писать?!

Выждав, когда дома нет ни матери, ни бабушки, Ивана, нацепив на голову наушники с музыкой «Дважды два», произвела тщательный обыск квартиры. Пересмотрела в шкафу все вещи матери… все документы и фотографии в ящиках комода… и наконец в кладовке, на верхней полке, в коробке из-под обуви нашла старую записную книжку-еженедельник с потускневшей палехской обложкой – русская тройка скачет по зимней дороге.

Осторожно начала листать желтенькие, с обтертыми краями странички этой книжки с разными малозначительными записями типа: «Марина – тел. 5-61-17» или «Кате должна 4 рубля 30 копеек, отдать не позже 5.7.».

И вдруг на дате «9 сентября» – крупная, жирная запись:

«Царицын Е.Н.»

– Так!.. – Ивана стала загибать пальцы. – Сентябрь, ноябрь, декабрь. Январь, февраль, март. Апрель, май, июнь! – и сделала победный жест кулаком: — Йес! Мой день рождения! Блин! Я Царицына!!! А не какая-то Малышкина!

Обрадованно подошла к зеркалу, стала принимать царственные позы. Затем, изображая то учителей, то себя, заговорила разными голосами.

За учителя:

– Так, Царицына, к доске!

За себя, величественно:

– Одну минуточку, слушаю вас…

За учителя:

– Царицына, тебе тройка!

За себя, царственно:

– Благодарю вас.

Прервав эту игру, подскакивает к телефону, набирает 09.

– Алло, справочная? Мне, пожалуйста, домашний телефон Царицына Е.Н., ну Евгений Николаича. Наверно…

– Девушка, – ответила ей телефонистка. – Информацию о домашних телефонах мы не даем.

– Как не даете? Почему?

– Новые правила. В целях борьбы с терроризмом…

За окнами автобуса – подмороженными, в инее и с круглыми продышанными проталинами – плыли улицы провинциального города. Чем дальше от центра, тем эти улицы все больше были похожи на деревенские.

Наконец, почти на окраине города, водитель автобуса показал на какое-то неказистое двухэтажное здание и сказал Иване и Феде:

– Вам сюда.

Зябко ежась в своих тощих куртках и прокатываясь на наледях, Ивана и Федя подошли к зданию с вывеской «Паспортный стол».

Внутри, в окошке торчал стриженый затылок, наклонившийся к своей работе.

– Здравствуйте, – сказала Ивана затылку, – нам справку получить.

– Какую справку? – не отрываясь от работы, спросил затылок женским голосом.