живет от полета к полету. Когда мы откуда-нибудь прилетаем, он сразу просит написать ему, когда мы полетим в следующий раз. Даже если мы еще не знаем точно, он просит написать примерно.

Все остальное, что связано с самолетами, – не для нас. Когда мы поняли эту Яшину страсть, то пытались как-то даже ездить в аэропорт, чтобы смотреть, как они там взлетают и садятся, эти самолеты. Ничего хорошего из этого не вышло. Яша не понял, чего мы от него хотели, и отчаянно пытался прорваться к самолету, чтобы уже сесть и улететь. Ездили мы и в музей самолетов под Беэр-Шевой. Тоже ничего хорошего. Единственный самолет, который Яшу заинтересовал, – тот, в который можно влезть и немного в нем посидеть. Мы опасались, как бы он не устроил скандал и не потребовал, чтобы этот самолет взлетел. Но обошлось.

Летом, когда Яше было семь с половиной лет, он требовал самолет чуть ли не каждый вечер. Это лето я не забуду никогда. Скандалы были примерно два-три раза в неделю. Любое изменение в расписании вело к страшной истерике и требованию вот прямо сейчас куда-нибудь улететь. Яша орал, плакал, бился головой о стену, вытаскивал все чемоданы и даже складывал туда свои шортики. Выставлял эти чемоданы на лестницу и жизнерадостно сообщал нам, что завтра самолет. Мы с Димой периодически лихорадочно искали какие-нибудь дешевые билеты хоть куда-нибудь. Никаких билетов не находилось. И мы продолжали тянуть время. Мы каждый год в конце августа летаем в отпуск. Но казалось, что до конца августа мы не доживем.

Слово «самолет» стало в нашей семье ругательством. Говорить его было строго-настрого запрещено. А если кто-то его все-таки произносил, Яша прибегал, начинал собирать чемодан, безапелляционно утверждая, что «завтра самолет». В конечном счете мы выставили чемоданы на самое видное место в квартире и так и жили на чемоданах до конца августа. Яше стало немного спокойнее. Он туда постоянно что-то докладывал, и это создавало впечатление, что рано или поздно мы все-таки улетим.

И вот наконец-то настал тот день, когда «завтра самолет», о чем мы с Димой жизнерадостно Яше и сообщили. И что нам ответил наш ребенок?

«Не хочу завтра самолет», – заорал он. Мы впали в панику. Если Яша чего-то не хочет, его невозможно заставить это делать. Если он упрется и не пойдет в самолет, значит, никто никуда не полетит. Но наутро Яша встал как ни в чем не бывало. Дособирал свой чемодан, и мы все спокойно поехали в аэропорт.

Уже потом я поняла, что протестовал-то Яшка не против самолета. А против того, что мы ему сказали о полете всего за один день. Для него это слишком неожиданная новость. Ему надо было нарисовать расписание хотя бы за неделю до полета. И постепенно вычеркивать дни, которые прошли. Сейчас мы так и делаем. Я очень схематично рисую ему календарь, где отмечаю месяцы и пишу, в каком месяце и куда мы полетим. Но тогда о том, что можно от руки рисовать расписание даже на несколько месяцев вперед, мы не знали. А информацию из готового календаря, который висит на стене, Яша не воспринимал никак.

Книга путешествий. Выход там же, где и вход

До сих пор перед каждой поездкой мы вместе с Яшей делаем специальную книгу, в которую вклеиваем картинки всего, что нас ждет в путешествии. То есть когда мы едем к бабушке и дедушке, Яше недостаточно, если мы просто ему об этом скажем. Ему необходимо письменное подтверждение, то есть надо написать и нарисовать, куда мы едем и к кому. Еще очень хорошо помогают визуализировать путешествия всевозможные фотографии. Это могут быть как те фотографии, что мы сделали сами, так и скачанные бесплатно из «Гугла».

Отдельную книгу мы делаем и специально для перелета, где схематично изображаем, что мы будем делать в аэропорту и во время полета. Например, на каждое действие приходится своя страница: проверка безопасности, сдаем багаж, покупаем конфеты в дьюти-фри, ждем самолет, в самолете играем на айпаде, покупаем сок и чипсы. Очень важный для Яши пункт: будут ли в самолете раздавать еду. Для Яши, как, кстати, и для Даши, и для меня, и для Димы, отдельное удовольствие – поесть в самолете.

Подобные книги путешествий для Яши – это способ донесения информации. Ему обязательно надо знать, куда он едет и что будет там делать. Информированность Яшу успокаивает и придает ему уверенности.

В своих путешествиях мы полностью подстраиваемся под сына. Его диагноз накладывает на него много разных ограничений, через которые он пока не может переступить. Однажды мы были в Голландии в таком небольшом лабиринте из кустов. Мы там бродили очень долго: Яшка почему-то никак не соглашался из него выйти. Как только мы доходили до выхода, он поворачивался и шел обратно. В конце концов мы поняли, что, по мнению Яши, выход должен быть там же, где и вход. Тогда мы просто вышли через вход, и все остались счастливы. Вот примерно так же происходит и с нашими путешествиями в целом. Если мы выходим через вход, то есть подстраиваемся под Яшку и плывем по его течению, то наше путешествие проходит гладко и мы все получаем удовольствие. Приходится подстраиваться. Благо, что вкусы у нас практически совпадают.

Что мы не можем себе позволить во время путешествий

• Большие сборища народу, а соответственно, всевозможные фестивали под открытым небом, парады и уличные шествия.

• Любые музеи и картинные галереи. Яше очень тяжело внутри закрытых помещений, будь то большие аквариумы с рыбами или музеи науки. Как правило, он за пятнадцать минут пробегает их насквозь, ест мороженое в кафе и выбегает на улицу. Но в этом пункте я как никогда оптимистична. В прошлом году нам с Яшей впервые удалось посетить замок в Германии. Мы зашли во все комнаты и забрались на башню. Так что, вполне возможно, когда-нибудь сможем позволить себе и галереи.

• Зоопарки и ботанические сады. Не любит Яшка животных в клетках и как-то совершенно не фокусируется на растениях. Обычно единственное, что Яшу интересует в зоопарке, – это паровозик, который там ездит. Поэтому зверей мы разглядываем как раз из окон этого паровозика. С Дашей мы ходим в зоопарки вдвоем. Но и она как-то совсем не в восторге от животных.

• Всевозможные этнопарки или музеи под открытым небом. Как правило, в таких парках надо заходить в небольшие домики и смотреть на быт разных народов в разные эпохи. Яша совсем не понимает смысла происходящего, поэтому в домики входить отказывается. Мы были в подобном этнопарке в Голландии. Об этом можно прочитать на стр. 49

• Магазины. То есть шопинг – это совсем не про нас. Яша может зайти максимум в один магазин, купить там себе первое, что попадется под руку, и выйти. На шопинг мы с Дашей ходим отдельно.

• Большие города. Мы просто стараемся держаться подальше от мегаполисов с их сложнейшей транспортной системой и постоянной толпой. Мы решились поехать в Москву, когда Яше исполнилось десять лет. Мне казалось, что ему должна очень понравиться Москва с ее троллейбусами, трамваями и метро. На деле же Яшка был в сильнейшем напряжении от шума города, постоянно боялся потеряться и был очень рад, когда мы сбежали из Москвы на дачу.

Что мы можем себе позволить во время путешествий

• Парки и леса, где можно ходить, сидеть на лавочках и кататься на качелях. Особенно удачно, если в таком парке будет озеро с лодками или даже какие-нибудь домашние или дикие животные в просторных вольерах. Ну или просто можно будет кормить уток в пруду.

• Море, море и еще раз море. Моря много не бывает. На крайний случай, если нет моря, можно искупаться в озере или реке.

• Парки аттракционов. Когда Яшка был маленьким, основной его проблемой было то, что он хотел обязательно прокатиться на каждом аттракционе, а до части аттракционов он еще не дорос.