живут в лиминальных местах. Тот, кто познал тонкие царства духа, обязан делиться мудростью с другими язычниками, вдохновляя на дальнейший духовный рост, на достижение такого же состояния. Но даже в этом кроется опасность, ибо хотя лиминальность и необходима для раскрытия внутреннего восприятия, мы можем застрять в ней, уйти туда полностью. В таком состоянии мы уже не сможем нормально жить в этом мире. Большинство людей будут не способны с нами общаться, для них мы станем слишком не от мира сего, слишком странными. Люди, потерявшиеся в лиминальности, утрачивают эмоциональную связь с реальным миром и с членами своего племени и в конце концов становятся изгоями. В прежние времена такие селились на окраинах деревень. Подобными изгоями современное общество считает, например, хиппи и различных цыган, они живут вдали ото всех, для сегодняшнего мира они совершенно лиминальны. Для представителей жречества полная лиминальность – состояние опасное, и его стоит избегать любой ценой. Хорошая жрица должна найти точку равновесия, она должна уметь пользоваться пороговыми состояниями без риска застрять в них. В такой западне мы быстро лишимся всего человеческого в себе и потеряемся во тьме пространства между. Навеки застрявший в лиминальности Морда учит важности этого состояния и одновременно служит нам всем предупреждением. Духовные пространства могут быть негостеприимны и коварны с теми, кто ступил в них без должной подготовки. Морда и его спутники не дадут сбиться с пути. Обратиться к ним – все равно что посмотреть карту перед долгой прогулкой. Они учат, готовят и направляют нас.

Лиминальные места

Всем нам знакомы такие места, в которых будто бы есть что-то мистическое или магическое, что трудно выразить словами. В нашей культуре часто встречаются упоминания лиминальных мест, ведь предки понимали их необычность. В кельтском фольклоре лиминальными считаются области с особенностями ландшафта, из которых можно попасть в тонкие царства бытия, в сокрытые от нашего мира, но переплетенные с ним. Существует множество сказок о том, как искатель приключений отравляется в дремучий лес, попадая тем самым на территорию существ из иного мира, о крепостях фей и курганах, служащих порталами в иное измерение. Знание о лиминальности этих мест укоренилось в памяти народа, они часть того, что мы есть, и именно поэтому они так привлекательны, и, кроме того, поэтому мы по-прежнему осознае́м их значимость. Есть места-пороги между стихиями, например мосты. Стоя на мосту, мы не находимся на воде или на суше, но где-то между, посредине. Такие лиминальные места позволяют нам перенестись в тонкие измерения бесконечного разума. Здесь мы все чувствуем себя странно: кто-то ощущает опасность или угрозу, например на вершине утесов, где сильфы воздуха искушают сделать шаг в пустоту; здесь мы чувствуем тонкие миры гораздо лучше, чем в любом здании, сотворенном людьми. Возможно, один из самых важных типов лиминальных пространств, чья сила и связь с иными мирами тем не менее за последние десятилетия ослабла, это перекрестки. Наши предки почитали места, где две дороги встречаются и пересекают друг друга, местами великой силы. Считается, что друиды древности собирались на перекрестках в канун Самайна, чтобы слушать голоса мертвых. Там ставили алтари различных божеств, особенно часто – в эпоху владычества римлян, праздновавших Компиталии[53] с 5 по 15 января. Геката, великая богиня-ведьма, почиталась и как богиня перекрестков, поэтому ей воздвигали алтари. И возможно, теперь вас не удивит, что и виселицы, на которых публично казнили преступников, также устанавливали на перекрестках, где потом и хоронили их тела. Перекрестки прослыли местами силы, куда цыганки и ведьмы приходили творить заклятия и колдовать. Самых невезучих из них прямо там и вешали.

Темные пещеры, стоящие на стыке суши и моря, мрак которых пульсирует эхом прибоя. Свет редко проникает в эти владения Богини, где лежат ее голые хрупкие кости. Недалеко от места, где я живу, всего через пару полей, есть брод, это и дорога, и река, место подношений и умиротворения, подобное тем, в которых, согласно легендам, живут феи. Озеро посреди леса к югу от моего дома – тоже жилище фей и проход в другой мир. Устье всего в сотне метров – граница между сушей и морем. Это опасное место, оно бросает вызов каждому, кто отважится туда войти. Лиминальные пространства пробуждают в нас кромешную тьму, в которой плывут воспоминания всех тех, кто жил до нас. И подобно тому, как лиминальность таится на перекрестках или клочке суши, что выглядывает из-под воды только во время отлива, она ждет нас на стыках времени и пространства, на территории, чье положение неопределенно, где ни подо что не нужно подстраиваться, где нет никаких правил, а никакие законы не действуют или действуют с максимально возможными допущениями. И все же магия таких мест манит нас. Они стали важной частью нашей культуры и искусства. Ими вдохновлены мифы и традиции. Они часть нас. Они позволяют выйти за пределы обыденного и попасть на неизведанную территорию Духа, мы хорошо их знаем и не знаем вовсе.

Лиминальность – важная часть языческих практик. Она вдыхает новую жизнь и заставляет играть новыми красками наши традиции. Без этого многие не смогли бы почувствовать их связь с иными мирами.

Упражнение

Как вы ощущаете лиминальность? Какая песня ее звучит в вашем непосредственном окружении? Это упражнение поможет вам усвоить прочитанное, научит искать лиминальные объекты вокруг! Это может быть что угодно: вещи, места, моменты, с которыми вы регулярно имеете дело, не обращая на них внимания.

Начните со своего дома, найдите лиминальные пространства в нем. Знаете ли вы его порталы и пороги? Как их найти? Возможно, это те самые места, где вы расставили стражей: тотемы божеств, связанных с вашей семьей и культурой. Отыщите в доме все лиминальные пороги и следите за ними. В Уэльсе бытует поверье, что если в лиминальных местах жилища грязно, Пука, исключительно вредный дух природы, приходит в бешенство и устраивает там настоящий хаос. Во избежание этого регулярно мойте дверные пороги, оконные рамы и подоконники. Иначе Пука начнет причинять вам неприятности. Дверные пороги нужно очистить, а открытые ворота окурить благовониями с запахом сосновой смолы, полыни обыкновенной, вербены и ягод рябины. Есть ли у вас дома садовые ворота, забор, изгородь или что-то подобное? Границы вашей территории – лиминальные места, где следует разместить стражей, которые будут охранять дом. Согласно мифам, здесь сосредоточена сила. Бытует мнение, что негативные влияния не могут преодолеть защищенный лиминальный порог. Отсюда поверье