наутро захромал с места борьбы с благодарностью и изумлением: «Я видел Бога лицем к лицу, и сохранилась душа моя» (Быт 32:30).

И каждый раз Бог, Который взаимодействует с физическим миром везде и всюду, предпочитал присутствовать в конкретном месте особым образом, например, через тело, куст или сновидение. Люди могли видеть и слышать Бога. Он облекался во вполне материальные клетки и молекулы. Причем, как, например, в Синайской пустыне, явление Божье было достаточно продолжительным.

С какой ностальгией пишет о тех легендарных временах поэт Джордж Герберт!

«Как сладки дни, что Ты гостил у Лота,

Боролся с Иаковом, общался с Гедеоном,

И с Авраамом часто говорил…»

***

Кто из нас порой не жаждал несомненного, физически осязаемого общения с Богом, которого удостоились Авраам и Моисей? В книге «Разочарование в Боге» я разбирал три вопроса, которые часто задают христиане: Бог от нас сокрыт? Он молчит? Он несправедлив? Избранный народ, бродящий по Синайской пустыне, эти вопросы не волновали. Иудеи видели доказательство Божьего присутствия изо дня в день. Они слышали, как Он говорит. Они согласились на честный договор, подписанный Им собственноручно. Из этих отношений вырос великий дар евреев миру: монотеизм, единобожие, вера в Единого, Суверенного и Святого Бога. Пророки высмеивали идолов, сделанных из дерева и камня, и поклонялись Богу Истинному, Творцу всего сущего. Современным христианам, многие из которых привыкли общаться с Богом по–свойски, стоит перечитать ветхозаветные главы о Божьем величии. Священнослужитель и писатель Гордон Макдональд однажды сказал, что его собственная любовь к Богу явилась следствием неудовлетворенного сентиментального желания отношений «ребенок — взрослый». Макдональд учился почитать и благодарить Бога, слушаться Его, печалиться перед Ним о неудачах и грехах, стремиться к уединению, в котором был бы слышен негромкий голос Божий. Иными словами, Макдональд искал таких отношений с Богом, которые предполагали явное неравенство сторон. Макдональд добавляет: «Самые тяжелые грехи я совершал, когда, пусть даже на короткое время, уменьшалось мое благоговение перед Богом. В такие минуты мне втайне (и в безумии) казалось, что Богу все равно, и что, если я рискну преступить одну из Его заповедей, Он не вмешается».

Лично мне, чтобы избавиться от фамильярности, незаметно просачивающейся в мои отношения с Богом, подчас приходится обращаться к другим культурам. Один мой друг, который живет и работает в Японии, справедливо написал, что подлинный дух молитвы ему помогают усвоить простые японские христиане, а не американские миссионеры: «Сразу понимаешь, что такое предстоять пред Всевышним дерзновенно и одновременно как смиренный раб. Японцам не нужно напоминать об иерархии и авторитете. Как только они узнают, что Бог есть Отец, Владыка, Царь, то сразу понимают, Кто здесь главный, и в дальнейшем не сомневаются. Когда японские христиане молятся, они сочетают готовую, пришедшую из глубины времен молитву со своими словами, выражающими личное доверие, любовь и преданность. Если они и просят о чем–то, то с подлинным смирением, зная, что заслужить Божью милость невозможно, но о ней можно молиться, и Бог обещал ответить».

Ветхий Завет подчеркивает, что желание суверенного и святого Бога общаться с грешными тварями — великое, неизмеримое чудо. Бог хочет этого общения и именно поэтому не отстраняется от постоянно изменяющих Ему израильтян. Бог, который Своей силой избавил Свой народ от рабства в самой могущественной в те времена стране, снизошел до того, чтобы обитать с ним в Скинии. И сколь бы далеко избранники Божьи от Него ни отходили, Он оставался для них «Еммануил, что значит: с нами Бог» (Мф 1:23). После грехопадения Адама и Евы Бог сделал им одежды. Он предоставлял Аврааму и Моисею все новые возможности. Он поразительно терпеливо относился к неверности Израиля, вновь и вновь предлагая ему Свою любовь.

На евреев произвела впечатление прежде всего милость Бога, а не Его сила. Народ Израиля сделал колоссальный шаг вперед, когда осознал, что Бог скорбит об их бедствиях в Египте. «И услышали, что Господь посетил сынов Израилевых и увидел страдание их, и преклонились они и поклонились» (Исх 4:31). Сколь сильно отличался Бог иудеев, «их Бог», от недосягаемых, непредсказуемых и жестоких египетских богов!

Ветхий Завет подчеркивает, что великий Бог обладает безграничной способностью к общению с каждым человеком. Ему, в отличие от знаменитостей, нет нужды воздвигать кордоны, охраняемые отрядами секретарей и помощников, не надо регламентировать встречи и ограничивать время, которое Он нам уделяет. «Бог любит всякого из нас так, как если бы этот человек один только и существовал», — сказал блаженный Августин.

Бог–Отец способен предельно внимательно относиться к каждому самому малому Своему творению: вспомним слова Христа, что у человека «и волосы на голове все сочтены» (Мф 10:30). Мой друг Стэнли, о котором я уже упоминал в восьмой главе, как–то сказал мне с большим сомнением: «На земле живет шесть миллиардов человек. Как тут Богу помнить мое имя?» Однако Бог безграничен, Он может заниматься всеми сразу, не зная усталости, и сила Его не убывает. На то Он и Бог. Ветхий Завет открывает нам Бога–Отца, обладающего способностью к безграничной, неиссякаемой любви.

***

Но какие же неудобства доставляет человеку общение с Богом–Отцом? Иудаизм, по словам современного еврейского философа, историка религии и мистики Гершома Шолема, имеет дело с «глубокой пропастью» между Богом и человеком. Шолем признается, что сам он «остро чувствует удаленность» Бога. Для иудеев вся полнота откровения заключена в Ветхом Завете, и многие из них, в том числе и Шолем, не сумели расслышать весть о Боге, желающем близости.

Любовь увеличивается, когда убывает сила, и наоборот. Божья мощь, которая подавляла израильтян, мешала им увидеть Божью любовь. Чтобы обнять и приласкать ребенка, взрослый нагибается. А чтобы внушить малышу уважение, выпрямляется в полный рост. В Ветхом Завете Бог стоит именно в полный рост. Если вы хотите знать, каким у древних израильтян было «непосредственное общение с Богом», вслушайтесь в их слова: «И сказали сыны Израилевы Моисею: вот, мы умираем, погибаем, все погибаем! Всякий, приближающийся к Скинии Господней, умирает: не придется ли всем нам умереть?» (Числ 17:13). Или: «Да не услышу впредь гласа Господа Бога моего и огня сего великого да не увижу более, дабы мне не умереть» (Втор 18:16).

«Но Божий глас ужасен смертным», — писал Мильтон. Новозаветные авторы, обученные в еврейских школах и воспитанные в благочестивых иудейских домах, особой ностальгии по ветхозаветной эпохе не выказывали, хотя и чтили ее как время приготовления к явлению Мессии. Апостол Павел, признававший многие блага Ветхого Завета (см. Рим 9–11),