Нашли ли отражение в артуровских романах древние легенды о магических камнях, символизировавших королевскую власть? По мнению некоторых исследователей, священные камни олицетворяли природное могущество земли. Когда человек становился королем, он как бы сочетался браком с землей, богиней верховной власти. Меч в камне можно представить символическим фаллосом, совокупляющимся с богиней земли.

Однако существует настоящий меч в камне. Он находится в итальянской Тоскане. Мы имеем в виду меч святого Гальгано, хранящийся в круглой часовне двенадцатого века, расположенной в лесу неподалеку от деревни Кьюздино. Гальгано Гвидотти был надменным и агрессивным рыцарем. Он вел бурный и полный утех образ жизни, пока к нему не явился архангел Михаил, убедивший его стать отшельником и посвятить себя Богу. Гвидотти привиделась круглая церковь на вершине холма возле своей деревни, а ангельский голос сказал, чтобы он покончил с рыцарскими приключениями. Гальгано вынул меч из ножен, с силой вонзил его в камень по самую рукоять и с того момента стал божьим человеком. Гальгано Гвидотти умер в 1181 году в возрасте тридцати трех лет. Его история – прямая противоположность судьбе Артура. Король бриттов взял в руки меч, чтобы повести своих рыцарей на поле брани, Гальгано отказался от оружия в пользу мирного затворничества.

Цистерцианцы построили вокруг меча в камне круглую часовню Капелла ди Монте-Сьепи. В последние годы были проведены обследования и меча, и камня, и часовни. Они показали, что под часовней находится углубление, похожее на погребальную нишу. Отдельные части церквушки датируются 985 годом. Многие историки выражали сомнение в подлинности меча. Однако во время бурения выяснилось, что лезвие уходит глубоко в камень, и меч с достаточной степенью надежности был датирован концом двенадцатого века.

Образ меча в камне напоминает расположение креста на алтаре. Алтарный камень всегда являлся самой священной частью церкви или собора, олицетворяя Иисуса Христа. На некоторых средневековых алтарях высечены пять крестов, символизирующие пять ран Иисуса. Вероятно, меч в камне на церковном дворе в Лондоне служил знаком того, что Артур должен был стать королем Англии по воле Христа.

История меча в камне, на первый взгляд, служит волшебнику Мерлину способом провозглашения Артура законным королем. Но, похоже, в ней заключено гораздо большее. Как представляется, она уходит корнями в древние легенды о земле, возрождении и еще дальше – несет в себе идею священного камня, дарующего мудрость и царствование. Иными словами, истоки легенды могут таиться в Древнем Египте и даже в более глубокой древности.

● См. также: Артур, король бриттов; Мерлин; Экскалибур.

В каждой истории должен быть свой злодей, разрисованный черной краской, строящий козни и плетущий заговоры за спиной главного героя. В артуровских легендах такая роль выпала на долю Мордреда, сына-предателя, убившего отца в неуемной жажде власти и мщения.

В латинской хронике десятого века «Annales Cambriae» («Анналы Камбрии» или «Анналы Уэльса») сообщалось о жестокой битве при Камлане, в которой «пали Артур и Медраут, и смерть опустилась на Британию и Ирландию». Медраут – более ранняя, валлийская версия имени Мордреда. В «Анналах» просто упоминалось, что Артур и Мордред пали в битве при Камлане. В тексте нет никаких указаний на то, что они были врагами; они могли погибнуть, сражаясь бок о бок против общего супостата.

В валлийской традиции Мордред появлялся и как Медрауд. Мы узнаем, что он пришел ко двору Артура в Келливике в Корнуолле и, пренебрегая гостеприимством, все порушил, не оставив «ни еды, ни воды», стащил Гвенвифар (Гвиневру) с тронного места и ударил ее. Артур в отместку пришел ко двору Медрауда и тоже «не оставил ни еды, ни воды». В валлийских триадах мы узнаем о женитьбе Медрауда на Гвенвифах, сестре Гвенвифар.

В артуровских легендах сэр Мордред изображался как младший сын Моргаузы (жены Лота, короля Лотианского и Оркнейского) и брат сэра Гавейна. Моргауза, ее еще иногда называли Анной, – одна из сестер Артура. В отдельных версиях легенды Мордред представлен законным сыном Лота и Моргаузы, племянником короля Артура. В отдельных средневековых шотландских хрониках утверждалось, что Мордред был правомочным королем Британии, а Артур – нет. Гальфрид Монмутский сообщал нам, что Артур передал королевство Мордреду, когда отправился воевать на континент. В отсутствие Артура Мордред захватил и трон, и Гвиневру. Вернувшись, Артур вступил в битву со своим племянником-предателем при Камлане, в которой «подлый изменник был убит и вместе с ним полегли многие тысячи».

В аллитерационной «Смерти Артура» говорилось, что ко времени возвращения Артура с континента Гвиневра умудрилась народить Мордреду детей. Мало того, она подарила ему Кларент, меч отца Артура. Артур встретился с Мордредом, отсек своим Экскалибуром рукоять клинка Мордреда, но тот успел нанести Артуру смертельный удар прежде, чем король убил предателя. Артур опечален, потому что «гнусный преступник не заслужил такую легкую смерть».

В «Прозе Мерлина» мы узнаем, что женой короля Лота была сестра Артура по материнской линии и она имела пять сыновей: Гавейна, Агравейна, Гарета и Гахериса от мужа, а Мордреда, самого младшего, – от короля Артура. Она зачала Мордреда, когда Артур был еще молодым сквайром и не ведал, наверное, что жена Лота – его сестра. Артур возжелал ее страстно, и однажды, когда Лот отлучился по делам, он, пользуясь темнотой, проник к ней в спальню. Супруга Лота была совершенно невиновна в содеянном: она приняла Артура за своего мужа.

По версии Мэлори, изложенной в романе «Смерть Артура», Мордред был зачат после того, как Артур стал королем. Супруга Лота Оркнейского встретила Артура в Карлионе, куда ее послали доглядывать за его двором. Она была красивой леди, и Артур воспылал к ней страстью. Супруга Лота с готовностью согласилась возлечь с Артуром, и так был зачат Мордред. Чародей Мерлин говорил Артуру: «Вы возлежали с сестрой вашей и зачали сына, от руки которого погибнете вы и все рыцари вашего королевства». Артур пытался избавиться от угрозы, приказав отправить на корабле в море всех младенцев, родившихся в первый день мая, так как Мерлин сказал ему, что именно в этот день появился на свет тот, кто погубит короля и его рыцарей. Все дети погибли, лишь одного Мордреда выбросило на берег волной, и пророчество Мерлина впоследствии сбылось. В «Смерти Артура» («Mort Artu») из «Поствульгаты» умирающий Артур говорит Мордреду: «В злосчастье я породил тебя. Ты погубил и меня, и королевство Логрия, и самого себя. Будь проклят тот день, когда ты вышел из чрева матери».

Мордреда обычно изображали и изображают отпетым негодяем, исчадием ада в Камелоте. В последние годы отношение к нему несколько смягчилось. В романе Мэри Стюарт и Филлис Энн Kapp, например, он уже не выглядит стопроцентным злодеем, а предстает в большей мере жертвой обстоятельств, соучастником коварных замыслов матери. В некоторых переделках мифа, в частности, в фильме Джона Бурмена «Экскалибур» в роли матери Мордреда выступила волшебница Фея Моргана. Она приняла обличье Гвиневры и завлекла Артура, повторив в общем-то трюк, проделанный Мерлином с зачатием Артура.