Саксонское завоевание приобрело упорядоченность только после основания главных королевств, то есть начиная с середины VI в., когда высадки заморских гостей практически прекратились. Только три королевства внесли активный вклад в эту последнюю фазу: Уэссекс, Мерсия и Нортумбрия.

Предание называет отправной точкой истории Уэссекса 495 г. и приписывает эту честь вождю по имени Сердик, который выглядит легендарным. Археология указывает, что истинное происхождение этого королевства завоевателей следует искать в слиянии двух волн миграции на запад, одна из которых брала начало из саксонских поселений в верховьях Темзы, а другая с побережья Хэмпшира. Движение на запад, навстречу бриттам, жившим в Домноне (Девон и прилегающие районы), отмечается целым рядом военных столкновений, которые трудно локализовать, начиная со сражения при Mons Badonicus (горе Бадон) против «последнего римлянина», романо-бриттского вождя Амброзия Аврелиана (возможно, при Вадбери Ринге на реке Стаур в Дорсете), и заканчивая битвой при Дерхэме в 577 г., когда были убиты три «короля» бриттов, а саксы, завладев римскими городами Сиренчестер, Глочестер и Бас, впервые получили доступ на западное побережье, отрезав бриттов Корнуолла от их соплеменников в Уэльсе. Около 650 г., после паузы в начале VII в., отмеченной сооружением земляного вала (Wansdyke — вал Одина) на границе, экспансия возобновилась. Два поколения понадобилось, чтобы избавиться от кельтов Сомерсета и Девона, значительная часть которых была вытеснена в армориканскую Бретань. Когда намного позднее, после 815 г., началось покорение Корнуолла, речь шла о совершенно иной операции — обычном политическом завоевании при сохранении кельтского населения[145].

Первые шаги Мерсии туманнее и относятся к более позднему времени. Это продвижение было спровоцировано стараниями поселенцев, обосновавшихся в бассейне верхнего течения Рента, вокруг Личфилда, которым при короле Пенде, во второй четверти VII в., удалось захватить земли Hwicce (Хвисса) на среднем Северне. Основной натиск был направлен на северо-восток: в 604 или 616 г. мерсийцы вышли к побережью Ирландского моря у Честера и вбили клин между кельтами Уэльса и их собратьями с Стрэтклайде (в Кумберленде и Уэстморленде) и Эльмете (в окрестностях Лидса). В конце VIII в. граница с Уэльсом была усилена огромным земляным валом, «Валом Оффы», тянущимся от Северна до Ди, почти по линии современного рубежа.

Нортумбрия первоначально делилась на два королевства, Дейру между Хамбером и Тисой, и Берницию между Тисой и заливом Ферт-оф-Форт. Первое, вероятно, было основано федератами, поселившимися на йоркширских землях после 450 г.; второе, по-видимому, берет начало от пиратов, обосновавшихся на побережье в VI в., особенно в Бамбурге, где еще сохранилось кельтское население. В начале VII в. эти две державы объединились, и в Нортумбрию вскоре вошли земли на юго-востоке Шотландии и всей гористой зоны, вплоть до Ирландского моря; правда, прежние обитатели остались жить на месте. Своей особой насыщенностью культура Нортумбрии, сохранявшая силу и самобытность до самого нашествия викингов, обязана присущей для нее восприимчивостью к кельтским элементам, не имеющей аналогов в англосаксонском мире[146].

Когда к концу VII в. натиск ослаб, пространство, на котором предстояло зародиться средневековой Англии, было полностью заселено, и почти повсеместно уже одержал победу английский язык с диалектными вариациями, принадлежавшими политическим группам, сложившимся в конечную фазу завоевания. С конца V столетия латыни пришлось сойти со сцены вместе с высшими классами. Бриттский язык был вытеснен в три прибрежных сектора на западе, самых бедных на острове; в каждом из них он приобрел специфическую окраску после потери территориального единства к 580–620 гг. В Корнуолле корнский язык дожил до начала XVIII в. примерно в пятнадцати приходах по соседству с мысом Лэндз Энд; последний его носитель умер в 1777 г. В Уэльсе и соседнем графстве Монмут валлийское наречие всегда жило полнокровной жизнью. Что же касается бритт-ского языка в Стрэтклайде, то к XI в. он, бесспорно, исчез под чередой ударов норвежских поселенцев и нормандских завоевателей.

Таким образом, на всей территории, границы которой ясны из вышесказанного, установилась гомогенная цивилизация. Несмотря на региональные вариации, язык был единым, и все наиболее древние тексты обозначают его одним и тем же названием — englisc (английский). Повсеместно распространилось язычество, впрочем, достаточно плохо организованное (за исключением, быть может, Нортумбрии). Множественность королевств, неравных по статусу, которых насчитывалось более дюжины, не препятствовала тому, что политические институты повсюду были, в сущности, тождественны. Археологический материал не позволяет говорить о видимых расхождениях — речь идет прежде всего о нюансах, проистекающих из неодинаковой приверженности первобытному саксонскому обычаю кремации, быстро оставленному (под влиянием бриттов?) ради ингумации.

По-видимому, исключение составляли только аграрные структуры. По истечении VI в. переселенцы сохранили лишь очень слабые связи с морем (главным исключением являются королевские погребения в кораблях в Саффолке): с замечательной быстротой они превратились в крестьян, постоянно озабоченных проблемами на суше. Однако решали они их очень разными способами. Если почти везде на смену вилле пришла деревня, окруженная обширными лугами и обычно занимающая новые места, то Кент с его населением, распределенным по хуторам, и очень своеобразной концепцией общинного права составляет исключение, как и Восточная Англия, занимающая срединное положение между Кентом и сердцем саксонской территории. Англосаксонская деревня, какой ее показали раскопки, заметно напоминает селения Нижней Саксонии, образованные прямоугольными деревянными домами, более или менее правильно расположенными вдоль улицы. Ее инструментарий примитивен и часто чужд даже таких простых механизмов, как гончарный круг; однако ее юридическая организация, знакомая с разделом земли на стандартные наделы, hides (гайды), и упорядоченным чередованием культур, уже стоит на довольно высоком уровне развития.

Завоевав Британию, саксы принесли с собой часть своего интеллектуального достояния, а именно: руническое письмо, которым они, правда, мало пользовались. Их литературные традиции долгое время сохраняли сходство со своими аналогами на континенте, а эпические тексты — записанные в христианскую эпоху — никак не связаны с их историей в Британии, а только с давнишними событиями из жизни скандинавских (Беовульф) и континентальных (Видсид) династий. Только в IX в., уже в бесповоротно христианском контексте, Англия сумела породить самостоятельную культуру. С этого момента связь с «древними саксами» оказалась разорванной, если не считать нескольких сентиментальных воспоминаний (особенно у Беды).