были очень убедительны, описывая свою «систему управления надёжностью». Так что послезавтра… Нет, завтра! Да, жду вас завтра в двенадцать у себя — вместе с конкретными предложениями.

Пол поднялся и, отпустив руку Джеймса неторопливо отправился на выход из гаража. Согбенная спина, потухший взгляд — вечно оптимистичный и уверенный в себе технический директор команды выглядел лет на пятнадцать старше своих лет.

«Вот дела», — в голове у Джеймса набатом била только одна мысль. «Если уж мистер Крукс хватается за такую соломинку, значит наши дела совсем плохи».

______________________________________________

Примечания:

(1) Это примечание напрашивалось — и оно напросилось.

Если когда-нибудь, уважаемый читатель, ты менял колесо у какого-нибудь свежего современного автомобиля с претензией на спорт, типа BMW M5, то мог во всех деталях рассмотреть вблизи большой такой диск с большим таким суппортом. Хотя если ты владеешь такой «пушкой-гонкой», то искренне сомневаюсь, что когда-нибудь делал это сам. Но допустим.

Вот это вот и есть почти что технологии Формулы-1 — только тридцатилетней давности.

Спустя тридцать лет тормоза стали ещё сложнее — и ещё эффективнее. Появление 18-дюймовых колёсных дисков в 2022 году дало больше места и диаметр передних тормозных дисков к настоящему времени вырос до 345 мм, задних — до 280 мм при толщине 34 мм, а количество боковых вентиляционных отверстий уже давно перевалило за 1000.

Тормозные воздуховоды и вентиляционные каналы сложной формы — вот она вершина инженерной мысли. Важна не только эффективность торможения, но и эффективность охлаждения и отвода тепла от тормозных механизмов — ведь это самое тепло используют и для того, чтобы прогревать шины и держать их в нужном температурном окне!

А карбон-карбоновые они не потому, что это такая ошибка или очень слово нравится, а потому что при изготовлении используются несколько видов карбона с разными физическими свойствами. Одни обеспечивают прочность, другие — теплостойкость.

(2) Во времена, когда трава была зеленее, небо голубее, а девы — сися… давно, в общем, управление гонкой действительно производилось с пит-уолл. Именно там решалось всё: от тактики пит-стопов до корректировок настроек на основе слов пилота по радио.

Телеметрии было меньше, да и приходили данные с задержкой, так что полагаться приходилось на интуицию и опыт. Захотел узнать идёт ли дождь? Высунь руку из-под навеса, если намокла — значит идёт.

В конце 90-х команды Ferrari и McLaren начали оборудовать «Mission Control Rooms» — помещения, откуда куча специально обученных и особо одарённых бойцов следит за гонкой онлайн и обменивается информацией с персоналом на трассе через спутник. К 2000-м это стало нормой, так что в наши дни на базах в этих самых комнатах толпа в 50-100 человек анализируют поступающие с минимальной задержкой данные, моделируют сценарии и передают рекомендации гоночным инженерам и стратегам на треке.

Так что хоть финальное решение может иногда и приниматься на пит-уолл на основе данных с базы, но это уже давно лишь вершина айсберга, пусть и публичная.

(3) Union Jack — разговорное название флага Соединённого Королевства Великобритании и Северной Ирландии. Его официальный дизайн объединяет кресты святого Георгия (Англия), святого Андрея (Шотландия), в версии 1606 года, и святого Патрика (Ирландия), добавленного в версии 1801 года.

В отличие от тех же США, где ношение нижнего белья в цвете национального флага всегда было эдаким актом патриотизма, в Великобритании тех лет это было, скажем так эпатажно — всё-таки флаг это государственный символ.

Но уже начала набирать силу кампания «Cool Britannia», так что ещё год-другой и отношение к флагу резко изменится, станет проще и не таким камерным.

«If you wanna be my lover, you gotta get with my friends» — уже на подходе, буквально год остался…

(4) Полная цитата из Второзакония 32:18 звучит как «Забыл ты скалу, родившую тебя, и не помнишь Бога, создавшего тебя».

В библейском смысле относилась к израильтянам, уклонявшимся от Завета и начинавшим почитать чужих богов.

(5) В 1995 году высший уровень чемпионата назывался Премьер-дивизион Шотландской футбольной лиги (до реформы 1998 года и создания Scottish Premier League). Ниже него располагался Первый дивизион — формально второй по рангу профессиональный уровень.

В совокупности в стране насчитывались порядка 600 (!) клубов и около 35 000 зарегистрированных игроков, что для населения Шотландии подчёркивает по-настоящему массовый характер футбола — поэтому многие сравнения шотландцы делают именно с футбольным контекстом.

В данном случае Оливер прямо намекает на Формулу-3000 как второй по рангу автоспортивный формульный чемпионат.

(6) Рост Эдмунда «Эдди» Джордана — 165 сантиметров.

(7) Потный носок (англ. Sweaty sock) — грубое, прямо оскорбительное обращение к шотландцу. Берёт историю, почему-то, с намёка на килт, который, мол, носили, чтобы кое-где кое-что не потело и не воняло.

Если хочешь уколоть шотландца, всё-таки лучше использовать «Джок» — уменьшительное от «Джон». В пренебрежительном контексте можно перевести как «шотландяшка».

Да, по лицу вы тоже получите, но намного слабее.

(8) Brian Hart Ltd., основанная в 1969 году бывшим гонщиком Брайаном Хартом это яркий пример того, как небольшая группа энтузиастов смогла, а такие легенды как Lamborghini, Porsche, Subaru и Yamaha с треском провалились.

158 Гран-при, 2 поула, 5 подиумов, 32 финиша в очках — уважаемо или нет, вы мне скажите?!

Hart начинали с тюнинга двигателей Ford для младших формул и ралли. В 1981-м дебютировала в Формуле-1 с Toleman и за пять лет лучшим результатом стало достойнейшее второе место Сенны в Монако-1984.

После взяли паузу до 1993-го года, когда вернулись с 3,5-литровым V10. Сотрудничали с Jordan (1993–1994), Footwork (1995–1996), Minardi (1997), Arrows (1998–1999, под брендом Arrows).

Те движки были настоящей находкой для небольших команд — весьма надёжные и недорогие, хоть и всегда проигрывали технологическую гонку топам из-за недостатка ресурсов.

Увы, закрылись в 2000-м году.

Глава восьмая. Отрицательное ускорение

Отрицательное ускорение — это когда пытаешься ехать быстрее,

а в итоге только чаще ломаешься

Лука Бадоэр, пилот Формулы-1 (1993,1995–1996, 1999, 2009)

/ 2 марта 1995 года, база команды Simtek, г. Банбери /

Утро пятницы Джеймс встретил на базе Simtek. Чтобы сэкономить немного времени он не ездил домой, а ночевал в знакомом закутке на неудобных раскладушках. Перед этим ему пришлось помочь с разгрузкой вернувшихся на базу грузовиков, так что усталость сработала самым лучшим снотворным из возможных — в сон он провалился едва ли не раньше, чем закрыл глаза.

Проснуться помогли контрастный душ и чашка