Один из процветающих бизнесменов, которого я развлекал много раз, и который, в свою очередь, развлекал меня, однажды сказал мне: «Билли, я собираюсь покончить с нашими совместными развлечениями. Ты тратишь на меня слишком много денег. Я не могу поддерживать с тобой отношения».

Представьте себе, что это говорил человек, который зарабатывал больше меня! Это должно было меня образумить, но этого не произошло. Я продолжал все так же разбрасываться деньгами, думая по глупости, что хорошо провожу время, и абсолютно не заботясь о будущем. Этот человек в настоящее время является вице-президентом одного из наиболее значительных нью-йоркских финансовых учреждений и, говорят, обладает многомиллионным состоянием.

Лучше бы я послушал его совета.

Осенью 1908 года, после моего бедственного шестимесячного опыта занятий другим видом деятельности, последовавшего за моим уходом из организации Херста, я возобновил свою работу менеджером по рекламе в газете «Нью-Йорк Ивнинг Мэйл». Я знал Генри Л. Стоддарда, издателя и владельца газеты по старым филадельфийским связям, когда он работал в газете корреспондентом по политическим новостям.

Несмотря на то что я был в долгах, как в шелках, я делал лучшую в моей жизни работу в «Ивнинг Мэйл», и заработал за те пять лет, что сотрудничал с ней, больше денег, чем когда-либо раньше. Более того, мистер Стоддард даровал мне привилегию публиковать рекламные объявления, которые систематически приходили в редакцию, одновременно в нескольких изданиях и позволил тем самым заработать более пятидесяти пяти тысяч долларов.

Мистер Стоддард довольно часто был щедр ко мне и платил отдельные суммы за те задания, которые считал неординарными. И несмотря на все это, в течение этого периода я так погряз в долгах, что для того, чтобы приемлемо жить без сокращения расходов даже в незначительной степени, я занимал деньги у Питера, чтобы заплатить Полу, а у Пола, чтобы заплатить Питеру. Суммы в пятьдесят пять тысяч долларов, заработанной на рекламных объявлениях, хватило бы не только на то, чтобы вернуть все долги, но и на то, чтобы отложить немалые деньги на черный день. Но все эти деньги были тут же потрачены, потому что я ни о чем не заботился.

В 1915 году я начал свой собственный рекламный бизнес. С этого времени и до весны 1922 года мои гонорары стали достигать больших сумм. Я зарабатывал больше денег, чем когда-либо, и тратил их так же быстро, как зарабатывал, пока мои друзья наконец не устали давать мне взаймы.

Если бы тогда я предпринял какие-нибудь попытки контролировать свои расходы, хотя бы на 10 %, эти чудесные люди были готовы позволить мне платить им всего лишь 5 %, а остальные 5 % – откладывать. Они не очень-то заботились о возврате денег, которые одалживали мне, так как хотели убедиться, что я взял себя в руки.

Я потерпел полный крах пять лет назад. Два друга, которые вполне лояльно относились ко мне, наконец, потеряли терпение и открыто заявили, что я нуждаюсь в кардинальном решении проблемы. Я был вынужден объявить себя банкротом, и это чуть не разбило мне сердце. Мне казалось, что все, кого я знаю, показывают на меня пальцем и смеются надо мной. Это было очень глупо, потому что все эти разговоры обо мне вовсе не были недружественными. Все глубоко и искренние сожалели о том, что человек, который добился такого положения в своей профессии и который зарабатывал так много, позволил себе увязнуть в долгах.

Гордый и чувствительный до глубины души, я ощущал позор банкротства так остро, что решил отправиться во Флориду, где когда-то работал. Мне казалось, что там я найду свой Эльдорадо. Я полагал, что за несколько лет смогу заработать достаточно денег, чтобы вернуться в Нью-Йорк не только хорошо обеспечив себя материально, но и с достаточным количеством денег для уплаты всех долгов. Какое-то время мне казалось, что я смогу реализовать свои амбициозные замыслы, но тут я вляпался в обвал цен на недвижимость. И вот я опять в своем старом городе, где когда-то впервые проявилась моя способность хорошо зарабатывать и где у меня были сотни друзей и доброжелателей.

Это был странный опыт.

Несомненно одно: я наконец усвоил урок. Я был уверен в том, что на моем пути появятся новые возможности, чтобы выплатить все долги, и что ко мне вернется способность хорошо зарабатывать. А также в том, что когда придет это время, я смогу жить так же хорошо, как раньше, на 40 % от своих доходов. Затем я разделю оставшиеся 60 % на две части: 30 % на уплату кредиторам и 30 % на страхование и сбережения.

Если бы я позволил себе сожалеть о прошлом или дал бы тревоге завладеть мною, я уже не смог бы встать на путь борьбы и расплатиться с долгами.

Кроме того, я проявил бы неблагодарность по отношению к Создателю, который наградил меня превосходным здоровьем, не подводившим меня всю мою жизнь. Не это ли величайшее благословение Божье?

Я был бы неблагодарным сыном, ведь родители воспитали во мне приверженность моральным устоям, а пренебрежение моральными ценностями намного серьезнее, чем пренебрежение стандартами благосостояния.

Я бы не оценил ту поддержку, которую мне щедро оказывали сотни бизнесменов и многочисленные хорошие друзья, которые помогли мне добиться блестящей репутации в профессии.

Эти воспоминания озаряют мою жизнь и дают силы на новые свершения.

Если человек обладает крепким здоровьем, непоколебимой верой, неослабевающей энергией, неиссякающим оптимизмом и безграничной уверенностью в том, что может выиграть бой, даже если он слишком поздно понял, в чем именно состоит его борьба, разве может остановить его что-то, кроме смерти?

Перепечатано с разрешения «Американ Мэгэзин», Кроуэлл Паблишинг Компании, 1927.

* * *

История мистера Фримена похожа на тысячи других историй о людях, которые ничего не скопили, разве что суммы их доходов могут разниться. История мистера Фримена, описывающая его стиль жизни, то, как и почему тратились деньги, наглядно демонстрирует, как работает мозг транжиры.

Анализ статистических данных, охватывающих бюджет свыше шестнадцати тысяч семей, выявил некоторые факты, которые помогут человеку, желающему оптимизировать свои расходы.

Если средний доход семьи составляет 100–300 долларов в месяц, то семейный бюджет должен распределяться следующим образом.

Семья, состоящая из двух человек, доход которой составляет 100 долларов в месяц, должна откладывать как минимум 10 или 12 долларов в месяц. Расходы на оплату жилья не должны превышать 25 или 30 долларов в месяц. Расходы на еду должны составлять в среднем от 25 до 30 долларов; на покупку одежды – 15–20 долларов в месяц. Расходы на развлечения и мелкие расходы должны быть снижены до 8–10 долларов в месяц.

Если доход семьи увеличивается со 100 до 125 долларов в месяц, следует откладывать как минимум 20 долларов.

Семья из двух человек, доход которой составляет 150 долларов в месяц, должна распределить его следующим образом: сбережения – 25 долларов; оплата жилья – 35–40 долларов; еда – 35–40 долларов; одежда – 20–30 долларов; отдых – 10–15 долларов.