– даму, которая спросила меня: «Are you going to make someone happy?»[36]– когда я покупал цветы для наших квартирных хозяев;

– девушку по телевизору, которая плакала, потому что мама ее не любила, назвала толстой уродиной и сказала, что не желает ее больше видеть;

– человека, который широко зевнул;

– выставку, на которой выставлялось много картин одного и того же художника с изображением голубой собаки;

– чернокожего человека в красном, который кричал в микрофон посреди Таймс-сквер: «Where is the love in our society today? There is no love»[37].

Мы с братом играем теперь в игру, которую придумал Ким.

Она состоит в том, что ты сначала показываешь кому-то несколько предметов, лежащих на столе или на полу, затем закрываешь их тряпкой, а он должен по памяти назвать, что там лежит.

Мы договорились, что выигравший решает, что мы будем делать сегодня.

Я запомнил все вещи, а брат многое забыл.

Вот что он забыл:

– свою же связку ключей с зайчонком,

– пробку от пивной бутылки,

– жетон от подземки,

– воздушный шарик.

Забывать самое привычное – это всегда неприятно. После того как он сказал, что сдается, и я открыл лежавшие там вещи, он сразу воскликнул: «Зайчонок с ключами!» – с таким выражением, что сразу можно было понять, как он в душе огорчен своей неудачей.

Я утешил его тем, что зато другие вещи у него получаются очень хорошо.

У каждого есть что-то, что он умеет делать лучше всего.

Сначала брат на меня дулся, но скоро это прошло, и между нами опять все в порядке.

Мы идем смотреть «Эмпайр Стейт Билдинг».

По пути я пытаюсь рассказать брату про связь между временем и силой тяготения, но каждый раз, едва я только открываю рот, он предостерегающе вскидывает правую ладонь и качает головой.

Пока брат покупает входные билеты, я записываю номер одного из таксофонов, расположенных на первом этаже: 502 5803.

У меня задуман особый план.

И я не собираюсь открывать этот план брату.

Чтобы попасть в лифт, приходится сначала отстоять очередь. Пожилая дама передо мной держит в руке брошюрку об этом здании. Я заглядываю ей через плечо. В брошюре сказано, что высота здания равна 443 метрам, что в нем имеется 77 лифтов, которые движутся со скоростью 200—400 метров в минуту.

Я уже знаю, что «Эмпайр Стейт Билдинг» не самое высокое здание в мире.

Даже в Нью-Йорке оно не самое высокое.

Несколько дней назад в «Нью-Йорк таймс» была напечатана статья о небоскребах. Там говорилось, что в настоящее время самое высокое здание в мире находится в Малайзии, это «Петронас Тауэрс». Впервые за последние сто лет американские рекорды оказались побитыми. Долгое время рекорд высоты принадлежал зданию «Сире Тауэр» в Чикаго, но недавно какая-то организация под названием «The Councilon Tall Buildings and Urban Habitat»[38]вынесла решение, чтобы при установлении высоты не учитывались телевизионные антенны, и тогда на первое место по высоте вышло здание в Малайзии. Скоро завершится строительство здания «World Financial Center»[39]. в Шанхае и займет первое место. В газете сказано, что руководитель организации «The Councilon Tall Buildings and Urban Habitat» д-р Линн Бидль не соглашается признать это печальным событием в истории американского строительства. В статье приводятся его слова: «No, no, nо,there are still many great things about American buildings. Oh, many, many great things».[40]

Меня все это не трогает. «Эмпайр Стейт Билдинг» – самое высокое здание в мире. Его я видел в кино. Оно стоит в центре Нью-Йорка. О нем пишет Поль. И до остальных зданий мне нет дела, какими бы они ни были высокими.

Наконец мы входим в лифт. Через несколько секунд я ощущаю, что у меня заложило уши. На табло отсчета этажей отмечается только каждый десятый. Для подъема от пятидесятого до шестидесятого этажа потребовалось всего несколько секунд. Вот бы видел меня Поль в эту минуту! Меня так и подмывает захлопать в ладоши.

Вид просто удивительный. Все как на ладони. Море. Город. Горы на горизонте.

Мой брат любит делать все систематически. Он не спеша читает путеводитель, где сказано, что где находится с разных сторон.

Он хочет мне все показать и объяснить, но я уже улизнул.

Найдя телефон и убедившись сначала, что брат меня не видит, я набираю номер телефона-автомата на первом этаже. Когда там кто-нибудь возьмет трубку, я собираюсь спросить у него или у нее, знают ли они о том, что у меня наверху время идет немного быстрее, чем у них внизу.

Телефон звонит долго.

Никто не отвечает.

Чертовски обидно.

Я решил еще немножко подождать.

И вот какой-то мужчина снял трубку.

— Hello? – говорит он.

— Hello. I’m calling from the top of the building, – говорю я.

– Yes? – отвечает он вопросительно.

– Are you aware that the time runs slightly faster at the top than it does at the bottom of this building? – задаю я вопрос.

– No, – отвечает мой собеседник.

– Well, it does, – сообщаю я.

– All right, – отвечает незнакомец.

– Are you impressed? – спрашиваю я.

– Not really, – говорит он.

– But that means that time doesn’t exist, – говорю я.

– Oh yeah? – говорит он.

– So what do you think? – спрашиваю я его.

– I couldn’t care less, – говорит мой собеседник и вешает трубку.[41]