Вокруг него и сзади на возвышении сидели обитатели замка и их соседи, представлявшиеся взволнованным актерам единой нестройно шевелящейся массой. Тюнь-Пунь находился справа от Базилевса.

На первые картины спектакля домашняя публика реагировала более сдержанно, нежели уличная.

Сюжет меж тем развивался как положено. Молодая красавица актриса убежала с богатым вельможей в неизвестность, оставив без средств к существованию мужа — шарманщика Теодоро, дочку — малолетнюю Элизу и домашнее животное — слона Никтошку.

Сердце шарманщика разбито. Жестокие слушатели отказывают в подаянии. Слон голодает. Детские болезни беспощадно треплют младенца Элизу. Близится зима.

Речитатив Теодоро-Феди, решившегося на кражу капусты с общественного поля, вышиб у зрителей первую слезу…

Ночь. Поле. Луна. Нагруженный кочанами Теодоро находит в капусте грудного ребенка, завернутого в теплое бархатное одеяльце. Добрый шарманщик приносит найденыша домой в жалкую неотапливаемую лачугу.

Дома Теодоро варит капустный суп на воде, параллельно изучая находку. В пеленках девочки-подкидыша он обнаруживает сверток с десятком золотых и записку. «Бог не даст пропасть моей обожаемой малютке Элен. Ангел-хранитель должен заботиться о ней. Верю, любимая дочь, с тобою мы встретимся вновь. Мама».

На шейке Элен, втягивающей крошечным носиком аромат капустного супа, висит драгоценный медальон на цепочке с портретом прекрасной дамы. Девочка смеется и тянет ручки к шарманщику. «Я воспитаю ее как родную дочь!» — дает Теодоро суровую клятву. Занавес опускается.

Между первым и вторым действиями пьесы, как стало ясно зрителям немедленно после антракта, прошло шестнадцать лет.

Постаревший Теодоро ведет привычный образ жизни. Шарманка. Дворы. Города. Годы. Две его дочери вопреки гримасам судьбы выросли в красавиц. Существование на грани нищеты придает девушкам стройность и одухотворенность. Никтошка ест молодые деревца, ему прожить легче. Иногда, заполняя паузы, вверху сцены порхает мелкий блондин с крылышками. Это ангел-хранитель младшей дочки Элен. «Рад бы помочь, да не могу, сам голодаю» — таков смысл его куплетов.

Брюнетка Элиза девятнадцати лет мечтает стать актрисой. За ней, тайком от отца, ухаживает фат и вертопрах Хиплио. Нехороший ухажер (Печенюшкин в этой роли оказался неузнаваем и блестящ) склоняет Элизу к бегству из родного дома. Хиплио соблазняет девушку в стихах, восклицая о тайном венчании, богатых родителях, открытии собственного театра и блестящей карьере в столице. На самом деле Хиплио охотится за шарманкой. Цыганка нагадала ему, что там спрятаны сокровища. Теодоро с шарманкой не расстается, на ночь привязывает к ноге.

Соблазнитель Элизы действительно отпрыск богатого и знатного рода. Однако родители, недовольные как размерами, так и статьями его расходов, перестали давать деньги сыну. Хиплио надеется разбогатеть с помощью шарманки, но незаметно для себя влюбляется в Элизу…

Блондинка Элен шестнадцати лет чиста, нежна и принципиальна. (Печенюшкин сделал придирчивой Алене восемь париков, семь из которых она отвергла). Ею пленяется благородный разбойник по имени Зерро Гут. Дарит ценности. Их гордая Элен не берет, требуя раздать нищим, а самого Зерро, который, в сущности, добрый малый, уговаривает расстаться с преступным настоящим. Разбойник отказывается, ссылаясь на роковые обстоятельства. (В этой роли Печенюшкин оказался блестящ, но узнаваем).

Тем временем благородного отца Теодоро разбивает паралич обеих ног. Ангел-хранитель таскает по ночам пчел из улья и прикладывает к ступням шарманщика. Это дает некоторое облегчение, но пчелы часто кусают и ангела. В результате тот надолго выходит из строя.

Под конец действия Теодоро, сопровождаемый кредиторами и стражниками, на костылях уходит в долговую тюрьму. Шарманку, как единственное средство к существованию, он передает дочерям. Элен швыряет в лицо разбойнику очередное неправедное золото. Ослепленная посулами Элиза готова бежать с Хиплио и шарманкой. Ангел-хранитель валяется трупом. Соблазнитель безответственно уверяет Элизу, что, обвенчавшись и показавшись его богатым родителям, они будут прощены и обеспечат Элен с Теодоро. Следует побег с шарманкой. Опухший от укусов ангел-хранитель открывает глаза принципиальной красавице Элен. Занавес.

Лиза сама видела, как во время ее патетических монологов растроганный Базилевс сморкался в платки. Сцена прощания Теодоро с дочерьми заставила четыре слезинки скатиться в седую шерсть из зеленых глаз дракона.

Тюнь-Пунь реагировал под стать остальной публике, но сдержанней. Во время рукоплесканий он вежливо сближал ладони. Когда старушки в зале рыдали, изображал на лице уныние и скорбь. Неудержимое бахвальство Хиплио-Печенюшкина вызывало у зрителей хохот — китаец лишь слегка улыбался.

Пиччи, находился ли он на сцене или за кулисами, больше всего думал об одном: главный спектакль еще предстоит играть — за ужином у Базилевса.

Действие третье началось с показа тюремной камеры. Теодоро, посаженный без права свиданий, испытывает небывалые душевные муки, размышляя вслух о будущем дочерей. Тем не менее физически он крепнет. Скудный паек заключенного — изобилие для шарманщика с усохшим желудком.

Положение несчастной Элен значительно хуже. Предательство сестры, потеря шарманки, привлечение отца к уголовной ответственности, страх за участь разбойника и слона — неужели согнутся девичьи плечи под этой чудовищной ношей?

Зерро Гут тут как тут — трясет под окном бриллиантами.

Под стук пересыпающихся камней чахнет от голода Элен.

Ангел-хранитель сидит на трубе, прислушиваясь к жалобам своего отравленного организма.

И никаких вестей от сбежавшей Элизы…

Больше всего потрясала воображение публики сцена голодных мук Алены, то есть нежной красавицы Элен. Алена не плакала, не кричала, не произносила, заламывая руки, нудных горестных речей. Сидя за столом, молча, она смотрела на пустую тарелку, потом — в зрительный зал.

Обычно после этого долгого взгляда приходилось делать краткий перерыв. Зрители меняли носовые платки, приходя в себя от истерических рыданий. Печенюшкин с Федей, пригасив огни, очищали подмостки от фруктов, лепешек и кусков колбасы, градом сыпавшихся к ногам героини.

На этот раз все обошлось спокойней, лишь полустон-полуплач волной прокатился по залу, да подозрительно затрясся впечатлительный Дракошкиус Базилевс, обхватив морды лапами. Постепенно накаляясь, действие продолжалось.

Родители малодостойного Хиплио получают письмо от сына с известием о венчании. Герцог не намерен пускать отпрыска на порог, но герцогиня тайком от мужа решает все же под чужим именем увидеться с молодой.

Благородный разбойник Зерро Гут, переодевшись купцом с Востока, за большие деньги покупает слона. Всю сумму Никтошка передает своей хозяйке Элен. Слезы, объятия, трогательное расставание. Элен спешит в тюрьму с провизией, подкупает стражу, кормит отца, плачет, но внезапно в камеру врывается начальник тюрьмы.