Смотрю на парней, беру с них пример – танцую. Пробую подходить к девочкам, приглашать, а они тоже постарше, отказывают. Ну что же, ладно, танцую дальше.

Тут вдруг – караул! – проверка. У нас в компании все маленького и среднего роста, а я высокий, на голову всех выше, заметный. Выводят с танцев, начинается выяснение: кто такой, почему не дома в одиннадцать вечера, какие танцы тебе в 13 лет?! Отругают, ясное дело.

Но мы не уходим. Дожидаемся наших старших «друзей», садимся на лавочки. У парней – финки в карманах и жгучее желание встретить зашедших на наши танцы «чужаков», сделать им больно. А я же тоже хочу быть крутым, уважаемым – всегда готов подраться…

Позже оказалось, что за нами уже давно активно следила инспекция по делам несовершеннолетних. Чиновники в штатском ходили и отмечали, кто из подростков гуляет допоздна, засиживается на лавочках-скамеечках. Одно дело, как я потом выяснил, когда тебе 18–20 лет – гуляй хоть до посинения. А если 11–14 – тебя мы на карандашик возьмем. Один раз, второй – и ты уже наш постоянный клиент. Ничего хорошего это, как вы понимаете, не сулило.

Однажды в школу пришла женщина-инспектор – рассказывать о моих подвигах. Засекли тебя, говорит, когда лазил в чужой сад за яблоками – за белым наливом. Человек пять-шесть вас было: хозяин выбежал, все пригнулись и убежали, а тебя одного заметили. С кем ты был, спрашивают. Я, естественно, отвечаю: не помню…

Так всегда получалось: нашкодим все вместе, а достается мне одному. И это накапливалось, накапливалось… В один не самый прекрасный момент меня поставили на учет в инспекции по делам несовершеннолетних, причем без моего ведома – узнал позже.

Снова в школу приходит женщина, на этот раз в звании старшего лейтенанта. Собирают преподавателей в учительской, вызывают меня. Вот, пожалуйста, говорит дама, перед вами стоит будущий преступник! Я ошарашен, думаю: вы с ума, что ли, сошли?! Мать честная… Я же нормальный пацан!

А она продолжает, живописует мои приключения: гуляет до двенадцати, до часу ночи со взрослыми парнями. Дерется…

У меня полное ощущение, что это дурацкая ошибка, речь не обо мне. Что я попал куда-то в параллельное измерение. Я же не такой, со мной этого быть не может! Я нормальный человек, а тут слышу, что по мне тюрьма плачет! Хотя основания для ее рассказов, конечно, были. Мы ходили драться человек по тридцать-сорок с каждой стороны, кулачные бои с применением подручных средств… Вызывали милицию, приезжали блюстители правопорядка на мотоциклах – мы разбегались. Тогда я тоже, видимо, засветился.

В общем, понимаю: все, суши весла…

Но тут выходит мой преподаватель физкультуры – Николай Михайлович Марочкин. Его, оказывается, во время тяжелого разговора в учительской закрепили за мной, чтобы помог, не дал юному хулигану превратиться в полноценного преступника. Удержал от кривой дорожки.

– Ну чего ты, Володя, нос повесил? Кеды у тебя есть?

– Есть.

– В воскресенье будут соревнования: берешь кеды и приезжаешь.

– Понял, буду!

Николай Михайлович начал таскать меня на все районные и городские соревнования между школами: тринадцать видов спорта – футбол, баскетбол, волейбол, лыжи, толкание ядра, прыжки в высоту, метание гранаты, подтягивания, бег на 100, 200 и 1000 метров… Даже в шахматы и шашки поиграл, а еще в водное поло – очень тяжелый спорт.

Это меня спасло.

Параллельно проходили всякие слеты, собрания: «Зарница», «Орленок». Везде участвовал, всегда пытался быть на первых ролях. Спорт мне нравился, особенно баскетбол. Но и в других видах старался в грязь лицом не ударить, по возможности – победить. А если не удавалось, хотя бы показать достойный результат.

Николай Михайлович Марочкин, к огромному сожалению, рано ушел из жизни. Но я его не забыл: каждый год провожу на родине Кубок по баскетболу имени Николая Михайловича. Участвуют детские и взрослые команды. Турнир растет, развивается, становится многодневным.

Убежден, что мое становление личности во многом произошло благодаря этому замечательному человеку.

О спорте еще расскажу отдельно, а пока продолжим об окружавших меня замечательных людях.

В Брянском институте транспортного машиностроения (БИТМ) у нас был прекрасный декан – Николай Петрович Журавлев. Хотя что значит был? Он есть и здравствует сейчас, здоровья ему и долгих лет жизни. Энергичный, подтянутый, умный и красивый человек, я брал с него пример. Сейчас он переехал, преподает в МИИТ – Московском институте инженеров транспорта. Мы поддерживаем прекрасные отношения, встречаемся. Я ему честно говорил и говорю: «Николай Петрович, вы для меня величина!»

Хорошие люди сильно на нас влияют. Тем более сработала моя внешняя референция: разговаривать, слушать, впитывать знания и навыки. Всю жизнь стремлюсь обязательно разглядеть в каждом человеке, с которым общаюсь, нечто хорошее.

Счастлив, что и сегодня меня окружают замечательные люди. Среди них – культурные, умные и мудрые ребята, занимающиеся бизнес-образованием в России: Игорь Манн, Максим Батырев, Радислав Гандапас, Игорь Рызов, Роман Дусенко, Павел Сивожелезов, Святослав Бирюлин, Владимир Маринович… У меня есть возможность встречаться с лучшими предпринимателями России. Это крайне важно, я это очень ценю и искренне благодарю всех и каждого, кто внес вклад в мою жизнь.

Человек часто сам себе злейший враг – к такому выводу пришел древнеримский политический деятель, оратор, ученый и просто умный человек Марк Туллий Цицерон.

Казалось бы, знаешь, чего хочешь, набрался решимости, записал план по достижению желаемого… Действуй! Но нет, что-то постоянно мешает. Можно, например, долго и мучительно копаться в себе, искать отговорки и оправдания бездействию. Но я за другой подход: взять себя в руки и преодолеть преграды. Преодолеть себя!

Для этого предлагаю вам набор практических инструментов: только то, что действительно работает и проверено многолетней практикой.

Кино в голове: воображайте будущий успех

Я уже рассказывал, что воображение активно и регулярно используют в своей работе космонавты и профессиональные спортсмены: в деталях представляют, что и как будут делать.

Включайте воображение. Забудьте, если в детстве вас дразнили: «Воображала, хвост поджала и за стенку убежала». Да, вы взрослый солидный человек, который в деталях представляет, как конкретно достигнет цели, – и это мощный инструмент. А потом еще представьте, как будете себя чувствовать, как отпразднуете успех. Смакуйте эти ощущения.