достается «вождю третьего уровня» Рыкову. Когда разгромленный и ошельмованный «уклонист» Рыков в 1929 году остался руководить правительством, это еще больше принизило значение этого органа по сравнению с Партией (слово начинают всё чаще писать с заглавной буквы).

Но с консолидацией единовластия Сталина утратила функцию управляющего института и партия. Поддержка большевистской элиты требовалась генсеку во время фракционных баталий. Съезды и пленумы являлись важными событиями политической жизни и проводились часто (съезды — в ежегодном режиме). Однако после окончательного разгрома троцкизма на XV съезде в декабре 1927 года эти сборы высшего партактива Сталину перестали быть нужны. Теперь он мог расправляться с теми, кто вызвал его неудовольствие, и без чьей-либо поддержки. В апреле 1929 года для победы над последним «уклоном» (Бухарин — Рыков — Томский) хватило обычного пленума ЦК. В дальнейшем же съезды постепенно превратятся в сугубо декоративные мероприятия, собираемые, когда Вождю понадобится объявить нечто грандиозное или оформить какое-нибудь уже принятое решение. В первое десятилетие советской власти (1917–1927) было проведено девять съездов; в следующие четверть века, до конца сталинской жизни, только четыре.

Когда процесс тотальной централизации власти в руках одного человека оформился и приблизился к финалу, обнаружилась потребность в восстановлении еще одной традиционной опоры «ордынского государства» — сакрализации фигуры правителя. В гимне советского государства были слова «не бог, не царь и не герой», но логика реконструкции извечных основ российского государства требовала именно этого: чтобы правитель воспринимался населением как Бог, Царь и Герой. Только этим можно было оправдать гигантский объем власти, принадлежащей генеральному секретарю.

«Культ личности» (этот неуклюжий термин появился в хрущевские времена) поначалу, кажется, был неуютен самому Сталину, не очень-то любившему пышность и предпочитавшему управлять из-за кулис. Известно, что в домашнем кругу он сетовал: «Народу нужен царь, то есть человек, которому они могут поклоняться и во имя которого жить и работать». Окружение всячески убеждало вождя не только в его величии, но и в объективной необходимости народного поклонения — этого-де требовали интересы государства, проходящего через трудный период. Логика была такая: окруженная внешними и подтачиваемая внутренними врагами страна должна быть военным лагерем, армией, а лучшая армия — та, в которой солдаты не только слушаются командующего, но и благоговеют перед ним.

Царям благоговение доставалось естественным порядком, по наследству и по традиции — государей-императоров славили во всех храмах. Команде Сталина пришлось выстраивать культ с нуля и в очень быстрые сроки. Успех этой непростой кампании при отсутствии развитых средств массовой информации впечатляющ, но для XX века неуникален: в то же самое время с этой задачей не хуже справился тоталитарный режим Италии (и Сталин многое у Муссолини позаимствовал).

В первый послереволюционный период «вождей» было несколько. С конца двадцатых словом «Вождь» начинают обозначать только одного человека, это становится личным титулом — как «Дуче» или «Фюрер».

В словаре русского языка, изданном в сталинскую эпоху, термин «Вождь» дефинируется так: «Руководитель и учитель коммунистической партии и трудового народа, являющийся выразителем его воли, стремлений, желаний; общественный деятель, способный поднять на высокий уровень политическое сознание и активность масс и правильно определить пути борьбы рабочего класса за полную победу и обеспечение интересов всех трудящихся; руководитель, организатор и вдохновитель построения социализма и перехода в коммунистическое общество». Каждое слово этого пространного определения несомненно было утверждено сверху, и ни у кого не вызывало сомнений, о каком «Вожде» идет речь.

Методы, при помощи которых генеральный секретарь возвеличивался в массовом сознании и государственном обиходе, были незамысловаты, но беспроигрышны. «Почти каждый день „Правда“ помещала фотографию или нарисованный портрет Сталина: для этого годился любой предлог, но порой дело обходилось и вовсе без предлога, — пишет в своей „Истории СССР“ Дж. Боффа. — Всё чаще на такого рода изображениях Сталин был окружен целыми группами людей, олицетворяющих по замыслу авторов весь народ».

Сначала в партийных и государственных учреждениях, а потом и повсюду появились обязательные портреты Вождя. Уже во второй половине двадцатых на партийных съездах при появлении лидера все вставали (чего не бывало во времена Ленина) и долго аплодировали по окончании его речей. При этом, в отличие от Дуче и Фюрера, Сталин очень редко выступал перед широкой публикой — например, по радио, хотя страна активно радиофицировалась, это считалось важнейшим направлением агитационной работы. По-видимому, на раннем этапе Сталин сознавал ограниченность своего ораторского дарования (он действительно был скучным, непассионарным спикером). Кроме того, он говорил с сильным грузинским акцентом и не хотел, чтобы народ воспринимал Вождя как инородца. Однако, как в свое время сформулировал еще Лаоцзы, «правитель-тень» даже сильнее правителя, которого любят и восхваляют. «А где хватит на полразговорца, там припомнят кремлёвского горца», — писал Мандельштам в уже цитировавшемся стихотворении, которое будет стоить поэту жизни.

Пятидесятилетний юбилей Вождя в декабре 1929 года отмечался как событие большого государственного значения.

«Непримиримый большевик и руководитель ленинской армии»

Передовица главной газеты «Правда» звучит, как магическое камлание. Генеральный секретарь описан в статье словно некое сверхъестественное существо — «странная неразрешимая загадка, над чьим раскрытием изо дня в день обильно трудится, сердито гудя ротационными машинами, возбужденно брызгая заголовками, мировая печать. „Сталин — таинственный обитатель Кремля“. „Сталин — диктатор шестой части мира и глава коммунистов всех остальных стран“. „Сталин — победитель всех оппозиций“. „Сталин — непостижимая личность“. „Сталин — коммунистический Сфинкс“. „Сталин — загадка“».

Невозможно представить, чтобы в таком тоне большевистская газета писала о Ленине при его жизни.

Юбилей стал и триумфальным завершением борьбы за власть, и началом эпохи массового поклонения. Вскоре будет разработан многокомпонентный, цветистый церемониал восхваления, своего рода новая религия, так что во время войны солдаты (во всяком случае по версии газет) будут идти в атаку и погибать с криком «За Сталина!»

В двадцатые годы страна вошла с двумя «большими вождями» (Ленин, Троцкий) и полудюжиной вождей поменьше, а вышла с одним-единственным «главным знаменем социализма, которое должно быть видно издалека», как выразился сталинский выдвиженец Каганович.

Однако было бы упрощением сводить политические перипетии двадцатых годов к одной лишь схватке «вождей» за первенство. Шла борьба идей, концепций, проектов государственного строительства. Решалась судьба страны на десятилетия и поколения вперед. Этот аспект сумбурной постреволюционной эпохи намного значительней персональных столкновений.

БОЛЬШЕВИКИ И ДЕРЕВНЯ

Деревня и крестьянство испокон века были и главной опорой, и главной проблемой России. Несмотря на предреволюционные успехи индустриализации, ведущим сектором экономики все равно оставалось сельское хозяйство, а деревенские жители составляли 85 % населения. После Гражданской войны эта доля еще