в двух книгах Джеймса Н. Фрэйя: «Как написать гениальный роман» и «Как написать гениальный детектив», отлично переведенных на русский. В своих пособиях Фрэй адресуется к авторам крупной прозы. Но метод построения сюжета подойдет и для рассказа, и для повести, и для романа. Есть уверенность, что метод Фрэйя при должной сноровке можно приспособить и для лирического стихотворения.

О важности композиции много размышляет Лев Выготский в «Психологии искусства». Примером, на котором он демонстрирует магию безупречной компоновки сцен и эпизодов, служит рассказ Бунина «Легкое дыхание».

Развертывание сюжета в современном произведении – не прямая, а кривая линия, утверждает Выготский. Прямой линия бывает в жизни, но редкий писатель строит повествование в хронологическом порядке, сменяя один эпизод другим. Кривую, описывающую сюжет, можно назвать художественной кривой или кривой литературного сюжета.

События A, B, C поменяют смысл и эмоциональное звучание, будучи преподнесенными в разном порядке. Допустим у писателя имеется в наличии угроза, последовавшее за ней убийство и поиски убийцы, которые ведет сыщик. Если сообщить о происшествии именно в такой последовательности, получится один рассказ. А если показать убийство, потом угрозу, например, письмо, подписанное анонимным недоброжелателем и случайно найденное на чердаке, и только затем приступить к расследованию, то выйдет совсем другое. И даже жанр произведения будет иным. В первом случае – очерк, зарисовка, во втором – детектив.

Фабула (не сюжет) «Легкого дыхания» проста. История молоденькой девушки, гимназистки Оли Мещерской. Эта провинциалка из хорошей и богатой семьи прожила короткую, но насыщенную жизнь. Она рано повзрослела, в пятнадцать лет ее совратил друг отца, престарелый (пятидесяти шести лет) помещик Малютин, и Оля покатилась по наклонной. Связалась с казачьим офицером, пообещала выйти замуж, а потом отказала. Офицер почувствовал себя обманутым и застрелил Олю на платформе, среди толпы народа. Классная дама, бывшая в курсе падения своей подопечной, теперь, после смерти девушки каждую неделю ходит на могилу и грустит о ней, и в тайне мечтает испытать все те же чувства, что испытала та.

Выготский строит схему фабулы для Оли и классной дамы, помещает для обеих героинь события в хронологическом порядке. Олина линейка выглядит следующим образом:

1. детство;

2. юность;

3. происшествие с гимназистом Шеншиным (был влюблен, ревновал, будто бы покушался на самоубийство);

4. разговор с подругой о том, что у нее легкое дыхание;

5. приезд Малютина в отсутствие родителей;

6. связь с Малютиным;

7. запись о том, как это было, в дневнике;

8. последняя снежная, солнечная, морозная зима, которую Оля проводила на катке и балах;

9. роман с офицером;

10. беседа с классной дамой, где она рассказывает о своем падении;

11. убийство на вокзале;

12. показания убийцы (рассказывает следователю, почему убил);

13. могила Оли с ее фотографией.

Хронологическая линия классной дамы выглядит следующим образом (логично, что нумерация продолжается, а не начинается с начала. В самом рассказе эпизоды с Олей и с классной дамой не замещаются, а даются один за другим):

14. представление ее, кто она и что;

15. размышления о брате-прапорщике, убитом в русско-японскую;

16. мечта о жизни, ради идеи;

17. подслушала разговор о легком дыхании;

18. мечты об Оле Мещерской;

19. частые посещения кладбища;

20. на могиле.

То, что получилось выше, Выготский называет диспозицией рассказа, естественным ходом жизненных событий. Если же взглянуть на порядок событий в рассказе Бунина, то увидим композицию рассказа. Взаиморасположение пронумерованных элементов примерно следующее: 13, 1, 2, 3, 8, 10, 11, 12, 9, 5, 6, 7, 19, 18, 14, 15, 16, 17, 4, 20.

Вместо того, чтобы начать с детства Оли Мещерской, описать юность и причины падения, Бунин показывает могилу девушки, от нее переходит к детству, потом вдруг к последней зиме, после чего приводит разговор с начальницей, из которого мы узнаем о прошлогоднем «приключении». Затем сообщает об убийстве и в конце рассказа – о пустяковой реплике про легкое дыхание, сказанной давным-давно.

С какой же целью автор переставил события именно таким, а не другим образом?

Чтобы ответить на вопрос, необходимо выяснить, что представляет собой материал, лежащий в основе рассказа. По мнению Выготского, материал этот – не что иное, как житейская муть, пустая, бесцельная жизнь. Кажется, что Бунин ставит вопрос ребром: зачем существует Оля Мещерская, к чему стремится, помимо поиска удовольствий и развлечений, чем живет и дышит? Читатель в свою очередь размышляет: хотел ли автор приукрасить жизнь гимназистки, скрыть темные ее стороны, найти в серой гнетущей повседневности что-то яркое и позитивное?

Очевидно, ответ отрицательный.

Бунин не только не стремится скрыть житейскую муть, а наоборот выпячивает, обнажает, вычерчивает с пронзительной четкостью. Бессодержательность, суетность, убогость жизни обозначены с ощутимой силой.

И все же, несмотря на трясину пошлости, на ужасную судьбу девочки, унылого впечатления рассказ не производит. А напротив – оставляет чувство легкости, покоя и какой-то благодатной усталости.

Описывая бестолковую жизнь провинциальной гимназистки, оборвавшуюся столь трагически, автор достигает совершенно противоположного эффекта. Рисует легкое, освобожденное, прозрачное бытие, которое никак не могло сложиться из событий пронумерованного списком жизненного материала. В большей степени впечатление достигается благодаря классной даме, изумленной, отупевшей от чувств, в которые ее приводит могила Оли Мещерской. Транслируя эти чувства, автор заставляет взглянуть на ситуацию ее глазами.

С неумолимой правдивостью Бунин поясняет, легкое дыхание – выдумка, заменяющая многим, в том числе и классной даме, жизнь. Сначала брат, потом мечта идейного служения, теперь Оля Мещерская – вот три иллюзии, питающие героиню. Рассказ словно расколот пополам: вот здесь серость жизни, а здесь та сказка, в которую превратило аспидную житейскую мглу сознание классной дамы.

Композиция составлена таким образом, чтобы изгнать будничную тягость, а на ее место бросить легкость и беспечность бытия. Так история о распущенной гимназистке трансформировалась в повесть о несбыточной мечте. И легкость эта создана уже самой первой сценой с могилой Оли Мещерской.

Плавность исчезла бы, начни автор издалека, расскажи, как Оля завлекла офицера, вступила с ним в связь, мучила ревностью. Читатель находился бы в постоянном напряжении, ждал, что же будет, чем закончится очередная мелодрама. Кульминацией стала бы вокзальная сцена, интрига держалась бы до конца, как в «Бесприданнице» Островского: погибнет – не погибнет. А так, мы все уже знаем с самых первых строк, и сосредоточены на деталях, на том впечатлении, которое оставила по себе веселая и легкомысленная гимназистка.

Выготский записал свое дыхание (сделал пневмограмму) во время чтения бунинского рассказа. Анализ показал, что дышалось легко и свободно, несмотря на то что читал он об убийстве и растлении, о неприятных на самом