Ребеккой, но не той, что ото всех прячется. Она стала бы Ребеккой, которая имеет свое мнение и не боится быть на виду.

Ребекка начала создавать другой нарратив о самой себе, и в новой истории ее прошлый опыт трансформировался, а то лето стало временем, когда она «сконструировала» себя заново. Теперь в своей истории Ребекка рассказывала о преодолении трудностей: она не стала делать вид, что буллинга со стороны сверстников никогда не было, и она не переписала историю так, чтобы уменьшить вину обидчиков или преуменьшить собственные страдания. Напротив, она пересказала свою историю с позиции выжившей. С позиции той, кому пришлось пройти через ужасные испытания и восстать из пепла, чтобы снова стать самой собой. Она думала о себе как о фениксе. Одноклассники пытались убедить ее в том, что она ничего собой не представляет, но Ребекка смогла возродиться из пламени и боли. Она была сильной личностью, которой пришлось бороться с несправедливостью. Ребекка оказалась более стойкой, чем большинство ее сверстников, а после лагеря стала еще сильнее. Она точно сможет вернуться к нормальной жизни и быть собой.

Истории можно считать одной из древнейших традиций, близкой всем людям. Истории существуют с тех пор, как люди научились говорить, и на то есть причина. Благодаря историям мы делимся информацией, учимся, обретаем мотивацию, смысл и цель. Человеческий мозг способен лучше запоминать информацию, если она представлена в формате повествования, а эмоции, которые вызывают истории, помогают найти мотивацию и подталкивают к изменениям. Давай посмотрим, что именно происходит в мозге в таких случаях.

Зеркальные нейроны и истории

Зеркальные нейроны представляют собой — ты не поверишь! — нейроны, которые зеркалят опыт другого человека. Название отражает принципы их работы. Двигательные нейроны расположены в лобных долях и активизируются тогда, когда мы наблюдаем за кем-то, занятым тем или иным делом. Другие зеркальные нейроны, сопереживания, позволяют нам испытывать эмпатию и сострадание друг к другу. Благодаря этим нейронам мы даже можем (в какой-то степени) чувствовать боль другого человека.

Впервые зеркальные нейроны обнаружили у обезьян Джакомо Риццолатти и его коллеги. Обезьян подключали к устройствам, которые измеряли активность в особой зоне — премоторной коре. Ученые хотели выяснить, как именно активизируются нейроны, когда обезьяны используют передние и задние конечности, чтобы передвигать предметы. Оказалось, когда обезьяны хватали еду, активизировались определенные нейроны, и — что особенно любопытно — те же самые нейроны в мозге животных активизировались и тогда, когда ели ученые. Мозг обезьян реагировал одинаково и на собственную еду, и на чью-то еще. Такие нейроны назвали зеркальными[77].

Эксперимент с обезьянами проводили давно и с тех пор о зеркальных нейронах узнали много нового. Интерес к изучению этих нейронов не утихает и даже повышается, а недавно стало известно, что они играют важную роль и в контексте историй.

Слово «транспортировка» приобретает особое значение, когда речь идет о личных историях. Этот термин описывает ощущение личной причастности к истории. Такая транспортировка происходит, когда внимание и тревожность сочетаются с эмпатией. При этом происходит выработка кортизола и — как следствие — обостряется внимание. Также в этих случаях вырабатывается окситоцин, благодаря чему ощущаются особенная связь и интерес к конкретной истории. Мы «транспортируемся» внутрь истории, а мозг реагирует на такую транспортировку выработкой нейрохимических веществ и активизирует нейроны. Зеркальные нейроны включаются в ответ на опыт, который мы проживаем совместно с кем-то еще, будь то страдания или радость[78].

Склонность к нарративному мышлению

Король Генрих умер, выпив шоколадного молока. Это не захватывающая история, а всего лишь одно предложение, но, пока его пишу, я представляю короля, который рухнул лицом вниз на расшитую золотом скатерть, и теперь его голова лежит рядом с кубком, наполненным шоколадным молоком. Конечно, такого короля Генриха не существовало, а если бы он и существовал, то вряд ли мог отведать шоколадного молока. Но я до сих пор помню предложение, которое попалось мне на глаза несколько десятков лет назад. Мне пришлось погуглить, что эта фраза означает на самом деле. Это мнемотехнический прием, благодаря которому можно запомнить основные префиксы метрической системы измерений — кило, гекто, дека, деци, санти и милли[79]. Но у меня в памяти предложение сохранилось благодаря тому, что его автору удалось создать ощущение истории.

Люди не мыслят себя без историй. Мы лучше запоминаем информацию, если она изложена в формате истории. Благодаря историям мы находим общий язык с другими людьми. Даже выработка окситоцина происходит в большей мере в ответ на услышанные нами истории, чем в ответ на информацию, полученную нами в ином формате[80]. Истории вызывают эмоции, объединяют нас и открывают нам альтернативные пути и смыслы. Ребекка далеко не первый человек, чью жизнь изменила какая-то история. Могу предположить, что нам не удастся найти ни одного человека, которого бы в той или иной мере не изменила история, что ему довелось узнать или услышать.

А у тебя есть какая-то любимая история? Которую ты хотел бы слушать снова и снова? Благодаря которой чувствовал свою силу и ценность или же спокойствие и защищенность? Если ты не можешь ничего вспомнить, спроси того, кто читал тебе книги перед сном в детстве. Полагаю, этот человек все еще помнит, какие сказки нравились тебе больше всего. Дети любят многократные повторения, поэтому, вероятно, этому взрослому приходилось читать тебе одну и ту же историю много раз.

А еще истории учат нас справляться с трудностями и учиться на чужом примере. Сказки, рассказы, легенды сыграли важную роль в эволюции человека, поэтому мозгу так симпатичен этот формат. Ученые провели эксперимент, чтобы изучить способность людей воспринимать чужую точку зрения и видеть мир глазами другого человека. Испытуемые, которые читали качественную литературу, оказались в большей мере способны распознавать эмоциональные состояния других людей по картинкам с изображением глаз, чем те испытуемые, которые ничего не читали. Опыт чтения оказал эффект прайминга и сделал мозг более восприимчивым к распознаванию эмоций[81].

Истории — это важная часть человеческой природы, мы пользуемся ими, чтобы учиться и расти. А раз мы можем учиться у персонажей повествования и сопереживать им, мы можем учиться и расти благодаря историям, которые конструируем о самих себе. Мы сами решаем, кто мы такие в этом мире, и сами находим способы либо подбадривать себя словами и мыслями, либо лишать себя почвы под ногами.

История + смысл = действие

Я сама придумала уравнение, которое вынесла в заголовок, но оно основано на безупречной логике. Если мы наделяем собственную историю смыслом, то активизируем лимбическую систему и ПФК,