Я уставился на Сару, не в состоянии вымолвить ни слова. Она в ответ точно так же пристально посмотрела мне в глаза и расхохоталась, запрокинув голову. Ее смех звучал громко, невесело, пугающе.

«Колечки!» Я помчался туда, где лежали мертвые птицы. Через сотню метров я увидел их тела. Кровь уже впиталась в песок. Я осмотрел лапки аистов. Колечек на них не оказалось. Это были очередные безымянные птицы. Когда я вернулся, Сара сидела скорчившись и плакала навзрыд, напоминая скалу скорби среди песков пустыни.

Этой ночью мы опять занимались любовью. Наши руки пахли порохом, и мы особенно яростно старались получить удовольствие. И глубокой ночью наслаждение наконец пришло. Оно подняло нас, как невидимая волна, и в ее грохоте потерялись, а потом и вовсе исчезли все наши чувства.

Назавтра мы поднялись в три часа ночи. Молча выпили чай. На улице раздавались тяжелые шаги работников киббуца. Сара не захотела, чтобы я подвез ее до fishponds. Молодая еврейка не могла в открытую показаться в компании гоя. Я поцеловал ее и поехал в другую сторону, по дороге, ведущей к аэропорту Бен-Гурион.

Мне предстояло преодолеть около трехсот километров. Постепенно светало, и я ехал очень быстро. В районе Наплуза[4]мне пришлось столкнуться с иной реальностью Израиля. Дорогу преграждал военный блокпост. Паспорт. Допрос. Стволы автоматов почти упирались в меня, когда я вот уже в который раз излагал причину моего появления здесь. «Аисты? Что вы хотите этим сказать?» В темной клетушке, куда меня отвели, мне пришлось отвечать и на другие вопросы. Вокруг подремывали солдаты в касках и бронежилетах. Время от времени они недоверчиво переглядывались. В итоге я вынужден был достать фотографии, сделанные Бёмом, и показать бело-черных птиц. Солдаты дружно расхохотались. Я тоже засмеялся. Они предложили мне чаю, я наспех его выпил и тут же уехал, чувствуя, как по спине течет холодный пот.

В восемь часов я подъехал к складской зоне аэропорта Бен-Гурион, где располагались лаборатории Йоссе Ленфельда. Тот уже поджидал меня, нетерпеливо прохаживаясь у двери из рифленого железа.

Этот орнитолог, директор «Общества охраны природы», был феноменальной личностью. Еще одной феноменальной личностью. Он не говорил, а отрывисто, с фантастической скоростью выкрикивал английские слова (наверное, чтобы перекричать самолеты, летавшие прямо над нашими головами), носил роскошные очки и киппу набекрень, тем не менее он не произвел на меня особого впечатления. Ничто уже не могло произвести на меня особого впечатления. На мой взгляд, лучшее, что мог сделать этот низенький человечек с седыми волосами, сосредоточенный на своих идеях, как жонглер на своих булавах, — это ответить на мои вопросы, тем более что я прикинулся журналистом. И точка.

Сначала Йоссе поведал мне об «орнитологической» проблеме Израиля. Каждый год территорию страны пересекает около пятнадцати миллионов перелетных птиц двухсот восьмидесяти видов, превращая небо над ней в магистраль с интенсивным движением. В последние годы это повлекло за собой многочисленные аварии гражданских и военных самолетов. Погибло несколько летчиков, а их самолеты потерпели крушение. Сумма ущерба в каждом отдельном случае оценивается примерно в пятьсот тысяч долларов. В 1986 году израильские военно-воздушные силы решили принять меры и обратились к нему. Сегодня, по словам Йоссе, он располагает колоссальными возможностями для защиты воздушных судов от птиц и для того, чтобы полеты беспрепятственно осуществлялись по намеченному графику.

Посещение центра началось с пункта наблюдения, устроенного в башне гражданского аэропорта. Рядом с обычными радарами стоял еще один, предназначенный для слежения за птицами: его работу контролировали две женщины-военнослужащие. На экране этого радара периодически высвечивались длинные вереницы пернатых. «Наша работа здесь позволяет избежать самого худшего, — торжественно провозгласил Йоссе. — В тех случаях, когда птицы появляются неожиданно, мы способны предотвратить катастрофу. Эти самые перелеты иногда приобретают просто невероятные масштабы». Ленфельд склонился к компьютеру, застучал по клавиатуре, и на мониторе возникла карта Израиля, на которой было отчетливо видно, что всю территорию страны покрывают колоссальные скопления пернатых.

— Что это за птицы? — спросил я.

— Аисты, — ответил Ленфельд. — Они могут пересечь территорию Израиля, от Бейт-Шеана до пустыни Негев, за какие-нибудь шесть часов. Кроме всего прочего, взлетные полосы аэродромов оборудованы особыми устройствами, воспроизводящими крики некоторых хищных птиц, чтобы пернатые не скапливались над этой территорией. Для наиболее сложных случаев у нас имеется «ударная бригада» — специально обученные ловчие птицы.

Продолжая рассказывать, Ленфельд отправился дальше. Под гул турбин, скрытых под гигантскими крыльями, мы пересекли посадочные полосы. Йоссе засыпал меня всевозможной информацией, начиная от статистики авиакатастроф и кончая тем, что Израиль — «вторая после Панамы страна по количеству принимаемых перелетных птиц», чем Йоссе очень гордился.

Мы вернулись в лабораторию. С помощью магнитной карточки Ленфельд открыл железную дверь. Мы вошли в помещение, напоминавшее аквариум, в котором был установлен монитор, нависавший над громадной аэронавигационной лабораторией.

— Здесь мы воспроизводим аварийные ситуации, — пояснил Ленфельд. — Мы берем тела птиц и выстреливаем ими в наши опытные образцы, создавая скорость в тысячу километров в час. Затем исследуем силу удара, сопротивление материалов, повреждения.

— Вы берете тела птиц?

Ленфельд рассмеялся и важно произнес:

— Тушки кур, мсье Антиош. Мы берем тушки кур из супермаркета.

В следующем зале было полно компьютеров, на экранах которых виднелись колонки цифр, расчерченные на квадраты карты, графики и диаграммы.

— Перед вами наш исследовательский центр, — прокомментировал орнитолог. — Здесь мы рассчитываем траекторию движения каждого вида птиц. Мы обобщаем тысячи наблюдений и записей, сделанных birdwatchers. В обмен на информацию мы предоставляем им кое-какие льготы: обеспечиваем жильем на все время их пребывания, а также официальным разрешением на наблюдение за птицами в закрытых районах…

Это меня заинтересовало.

— Следовательно, вам точно известно, где именно над территорией Израиля пролетают аисты? Так?

Йоссе расплылся в улыбке и уселся за свободный компьютер. Снова засветилась карта Израиля, и на ней появились пунктирные линии. Маршруты птиц пролегали недалеко друг от друга, но все они пересекались в Бейт-Шеане.

— У нас имеются сведения о маршрутах и сроках ежегодных миграций каждого вида птиц. Насколько это возможно, наши самолеты стараются следовать другими воздушными коридорами. Вот здесь красным отмечены основные пути аистов. Получается, что все они, без исключения, проходят через Бейт-Шеан. Это там, где…

— Бейт-Шеан мне знаком. Ивы уверены, что маршруты перелета неизменны?