Если есть в мире комната 101 что-то, что для вас хуже всего на свете, – я вам обещаю, что вы будете заниматься только этим. Вас трясет от инстанций? Вы будете непрерывно собирать какие-то справки. Вы ненавидите глажку? Полдня за доской станет вашим уделом. Вы ненавидите жить по расписанию? Вы будете жить по расписанию. Вы не выносите, когда расписание нарушается? Оно будет нарушаться каждую минуту. Вы не можете жить без общения? У вас не будет общения. Вы не выносите людей? Вы будете их терпеть постоянно, причем самых гнусных.

Все социальные контакты вы растеряете, потому что проблемы вашего ребенка не интересны будут никому, кроме вас, а вам будет неинтересно все остальное. На компанию других мамаш тоже не рассчитывайте – проблемы вашего ребенка им тоже будут по барабану, у них свои дети есть, про которых, в свою очередь, неохота будет слушать вам. Общаться вы будете именно с теми людьми, с которыми в здравом уме и по доброй воле слова бы не сказали: со школьными учителями, с регистратурой в поликлинике и с тетками из очереди. При этом вы будете от них зависеть, пресмыкаться и заискивать.

Вы никогда не будете делать то, что вам хочется, а будете всегда делать строго обратное. Вам захочется выйти на улицу – вы весь день просидите взаперти, потому что не с кем оставить, или не выманить на прогулку, или надо встретить из школы обедом, или эта поганка куда-то ушла без ключей. Вам захочется посидеть дома – вы потащитесь в дождь и в стужу черт знает куда за справкой, за лекарством, чтобы встретить, чтобы проводить, чтобы устроить в институт. Вам захочется в Турцию – вы все лето просидите на даче, потому что ребенку вредно солнце. Вам захочется в Париж – вы поедете в Турцию, потому что ребенку нужно море. Вам захочется жареной свинины – вы сварите судака, потому что у ребенка диета. А когда вам захочется спать – ну, тут сами сообразите, долго рассказывать.

Главным вашим развлечением станет работа. Это будет самое веселое из того, чем вы станете заниматься.

Психику материнство тоже сильно оздоровляет. Палитра ваших эмоций будет простираться от бессильной ярости до смертного ужаса, причем начнется это на второй день после родов и не кончится никогда. В те редкие спокойные моменты, когда вас не будут злить до белых глаз или пугать до кататонии, вашим эмоциональным фоном будет угрюмое терпение и неясная, но изматывающая тревога. Ходить вы будете пригнувшись и с выпученными глазами, и ваша популярность среди мужчин здорово полиняет.

Никаких ништяков за эти муки вам полагаться не будет. Т. е. тех маленьких радостей, о которых вы робко мечтали, вам не видать никогда. Вы мечтали наряжать доченьку как Джеки Кеннеди и купить ей колечко на выпускной – доченька нацепит какую-то кислотную пакость, воткнет в нос консервную банку и набьет себе на полспины идиотского дракона. Вы думали беседовать с ней о книгах – она вам сунет в нос свои тупые паблики. Вы надеялись, что мальчик уедет в Америку и станет там адвокатом, – мальчик вступит в пионеры, а по воскресеньям станет ходить к обедне.

Если вы расшиблись в лепешку, чтобы заработать денег, и рассчитываете теперь позволять себе какие-то удовольствия – забудьте об этом. Ребенок жрет деньги как машина шредер. Отныне вы будете работать на платные прививки, на платные кружки, на познавательные поездки, на оздоровительные лагеря и на взятки всем, кого встретите, а также на айфон, чтобы вашу крошку не чморили в школе. Как только вы заработаете себе на помаду – у дочки кончатся колготки. Заработаете на машину – сынок угодит в ментовку. Спасиб никаких не ждите, их не будет.

Если ваши родители не станут вам помогать – вы разорветесь на части. Если станут – то будут обращаться с вами как с нерадивой нянькой. Вас будут шпынять и гнобить поголовно все, начиная с патронажной сестры и заканчивая идиотками с мамского форума. Вас никто никогда не похвалит, и вы вечно будете виноваты.

Если вы рожаете ребенка в надежде, что он будет вас любить, вам придется обломаться. Он вас полюбит немножко, пока совсем несмышленый, а потом будет любить других – тех, кто не нудит, не зудит и не психует. А вам будет некогда даже переживать по этому поводу, пусть любит кого хочет, лишь бы был жив-здоров.

А если вы рожаете ребенка, чтобы любить его самой, то я и здесь вас разочарую. Сперва вам его любить будет некогда, а потом – не за что.

У воскресного папы возможностей гораздо больше, чем у фуллтаймового. Во-первых, он никого не бесит непрерывным присутствием. Дозированное присутствие повышает его рейтинг. Есть разница между «папа пришел» и «папа тут опять ползает». К ползающему папе прислушиваются гораздо меньше, уверяю вас.

Ребенок может жить где захочет, хоть на крыше, как Карлсон, если ребенку достаточно лет, чтобы это решать. Подростку, может быть, даже прикольно тусить и там и тут. Не всякому подростку, кстати. Но для маленького ребенка дом – это его безопасный мир. У него еще нет столько ресурса, чтобы тащиться от своей неуловимости.

Если вы думаете, что мать всю жизнь мечтала нянчить ваших детей в одно рыло, то вы себе плохо представляете это удовольствие. Ей было бы намного удобнее сдавать их вам хоть каждый второй день. Она этого не делает не потому, что ей нравится сидеть на привязи, и не для того, чтобы вам насолить. Она это делает, чтобы ребенок не рос с чувством, что неизвестно, где он сегодня будет ночевать. Это ее жертва, и поверьте, эта жертва гораздо тяжелее вашей.