Войдя в Зал Кабинета, Трайвелпис разложил бумаги на столе. Комната тем временем начала заполняться. Когда приехал президент Рейган, Трайвелпис воспользовался возможностью и сфотографировал его, а затем приступил к презентации. Он был достаточно наслышан о том, как принимаются решения вашингтонскими властями, а потому не стал докучать собравшимся политикам сухой лекцией по физике элементарных частиц. Чтобы получить высочайшее одобрение на строительство Сверхпроводящего суперколлайдера, он превратил доклад в игру и обратился к образам, которые, как он надеялся, будут более понятны членам кабинета, — к ружьям и стогам сена.

Обсуждение началось достаточно традиционно. У Трайвелписа были заготовлены рисунки маленьких шаров, изображавших субатомные частицы, сталкивающиеся на огромных скоростях. Он показал и рисунки, на которых схематически было показано строение атома. Трайвелпис объяснил, что, только когда были построены достаточно мощные ускорители. ученые смогли заглянуть в глубь атома, и там они нашли размазанный по пространству электрон, много пустого пространства и твердое центральное ядро, само состоящее из протонов и нейтронов, каждый из которых построен из кварков.

Притом что уже очень многое известно, говорил он, есть еще масса нерешенных проблем. Одна из них состоит в том, что никто не знает наверняка, по какой причине фундаментальные частицы имеют массу. Ее происхождение, как полагают физики, связано с бозоном Хиггса, однако теория эта еще не получила экспериментального подтверждения.

И наконец Трайвелпис вытащил последний лист из своей папки. Он был пустым. “Время от времени вам приходится читать секретные документы, в которых одна страница умышленно оставлена пустой, — сказал он аудитории. — Я хочу, чтобы вы попытались представить, что это не пустая страница, а стог сена. Где-то внутри лежит куча бильярдных шаров”. Президент и его советники напрягли свое воображение, представляя картину. А Трайвелпис продолжал: “Как вы узнаете, где находятся бильярдные шары, не разворошив стог сена? Как вы узнаете, какого размера эти шары?” На лицах сидевших в зале ничего не отразилось.

Тогда Трайвелпис объяснил: можно было бы прицелиться из пневматического ружья и выстрелить в стог, но пулька наверняка застрянет в сене и не долетит до шаров. “А что, если вы зарядите винтовку, отступите и станете методично расстреливать стог скоростными пулями, каждый раз сдвигаясь примерно на полдюйма от предыдущей цели?” Не которые пули пройдут насквозь, в то время как другие отскочат от шаров. Собрав информацию о том, куда пули вошли и откуда вышли, легко определить размеры шаров и места, где они спрятаны. Это и есть примерно то, чем физики занимаются на ускорителях частиц, заметил Трайвелпис.

Затем он показал снимок Фермилаба, в котором расположен ледермановский “Теватрон”, заметив что он находится в штате Иллинойс, но не в пятидесяти милях к западу от Чикаго, как думает большинство, а в пятидесяти милях к востоку от Диксона, где родился президент. Рейган улыбнулся, а остальные усмехнулись.

Сверхпроводящий суперколлайдер мог бы стать самым мощным в мире инструментом в руках физиков, изучающих элементарные частицы, — мощнее, чем способно построить в ближайшие десятилетия любое другое государство, и с помощью этой удивительной машины ученые заглянули бы в глубь атома. Ускоритель был специально разработан для поисков бозона Хиггса, но почти наверняка в процессе работы ученые открыли бы новые, еще никому не известные явления. В то время сметная стоимость строительства суперколлайдера составляла уже 4,4 млрд долларов. По оценке Трайвелписа, это означало, что он должен был в каждую минуту своей презентации в Зале Кабинета зарабатывать более 300 млн долларов.

Министры углубились в споры об ускорителе. Кто-то приводил доводы против строительства, кто то — за. Американская физика элементарных частиц в упадке, и эта машина, конечно, могла бы ее спасти. Но ведь страна обременена огромным дефицитом бюджета, а суммы на кону стоят огромные...

По правую руку от президента Рейгана сидел Джеймс Миллер, глава бюджетного управления. Подумав, он обратился к своему боссу: “Если вы утвердите этот план, вы осчастливите всего лишь нескольких физиков”. На что Рейган ему ответил, что он, вероятно, обязан сделать их счастливыми, искупив вину за то, что своего преподавателя физики в школе он сделал глубоко несчастным.

Министры по очереди высказывали свое мнение. Наконец все взгляды остановились на президенте. В зале стало тихо. Рейган полез в карман, вытащил карточку и начал читать написанный на ней текст: “Я бы скорее стал пеплом, чем пылью, я предпочел бы, чтобы моя искра догорела, ярко вспыхнув, а не превратилась в сухую гнилушку. Я предпочел бы быть раскаленным метеором, каждый атом которого излучает яркий свет, а не сонной, но прочной планетой”.

Президент пояснил, что это цитата из фантастического романа американского писателя Джека Лондона, которая когда-то была прочитана Кенни Стеблеру по кличке Снейк (Змея). Стеблер был блестящим тренером футбольной команды “Oakland Raiders”, хоть и пользовался дурной славой. Как-то Стеблера спросили, что, по его мнению, этот отрывок может означать. “Дальний бросок”, — ответил он, имея в виду очень рискованную, но любимую тренерами стратегию введения своих команд в зону защиты противника. Чтением этого отрывка президент Рейган дал понять, что он намерен оказать поддержку необыкновенной машине. Весь обратный путь в свой кабинет Трайвелпис пребывал в эйфории. Презентация просто не могла пройти боле удачно.

На следующий день Трайвелпис, как всегда, трудился в своем кабинете. Вдруг зазвонил телефон Трайвелпис поднял телефонную трубку. Это был Джон Херрингтон, министр энергетики, который готовился к поездке в Швейцарию. Рейган подтвердил, что он поддерживает строительство Суперколлайдера, и Херрингтон поспешил сообщить новость, но, прежде чем во всеуслышание объявить об этом, он хотел бы узнать, из какой именно книги Джека Лондона взята цитата.

В течение нескольких минут все, кто был в офисе, были брошены на решение этой задачи — узнать, где у американского классика встречается этот текст. Трайвелпис послал людей, чтобы те поискали цитату в Принстонской библиотеке поэзии и Хантингтонской библиотеке Сан-Марино, расположенной в штате Калифорния, в которой хранятся основные собрания рукописей Джека Лондона. Он позвонил спичрайтерам президента Рейгана, но и они не знали, откуда Рейган взял отрывок. Тогда Трайвелпис вспомнил, что Кенни Стеблер выпустил свои воспоминания в прошлом, 1986 году. Он достал книгу, которая называлась “Снейк: подвиги сумасбродного футбольного бунтаря на поле и вне”, и изучил каждую страницу книги, но так и не смог найти цитату. “Наконец я отложил книгу и вдруг увидел эту чертову цитату в предисловии”, — рассказывал потом Трайвелпис. Там было сказано, что текст зачитал Стеблеру Джек Смит, в прошлом колумнист газеты “Los Angeles Times”.

Однако кое-что не сходилось. Цитата из Джека Лондона в книге не совсем соответствовала той, что привел президент. Стеблер пропустил первое предложение, но добавил еще три в конце: “Истинное назначение человека — жить, а не существовать. Я не буду тратить дни на попытки продлить мою жизнь. Я использую лишь то время, что мне дано”.