Дети не дураки. Они видят весь цирк под названием «Идеальная Бывшая Жена» и чувствуют фальшь, какой бы прекрасной актрисой ни была их мать. Они видят, что иногда она устает играть роль Идеальной Бывшей и превращается в Так Себе Бывшую, а потом превращается в саму себя, берет посох и отправляется в замок к экс-супругу, чтобы одарить его новорожденную дочь каким-нибудь модным нынче проклятьем. Потому что каждая женщина, если ей отрезать крылья, превращается в ведьму, мы все это прекрасно помним. Но мне кажется, честнее не прикидываться положительным персонажем. Лучше изначально сказать бывшему мужу: я так себе человек, поэтому не жди от меня великодушия. Особенно после развода.

Не нужно делать после развода вид, что вы такие идеальные. Вы не идеальные. Вы женщины, переживающие развод, вы имеете полное право не улыбаться, если вы этого не хотите. Не мыть дома пол, когда бывший муж заезжает забрать детей на выходные. Я сейчас крамольную мысль скажу, но вы даже не обязаны с детьми делать подарок «Папе на 23 февраля», тем более если дети не хотят. Потому что закончится это неминуемой истерикой. Твоей истерикой.

После официального развода прошло уже два года, на дворе хозяйничал февраль, а в моей голове хозяйничала идея стать Идеальной Бывшей Женой:

– Так, Тима, Артур, завтра праздник для всех мужчин, поэтому надо папе смастерить красивую открытку. Вот, тут из деревянных заготовок и всяких болтиков можно сделать очень крутую поделку, кото…

– Маааам, мы не хотим… Это прямо обязательно?

– Папе будет приятно.

– Ну блииин…

Половину вечера мы клеили эту долбаную открытку, которую надо было еще и подписать. Артур и Тимур сказали, что они устали и подпишут завтра. Завтра наступило быстрее, чем я ожидала. Их папа трезвонил в домофон, открытка была не подписана, дети не одеты, я не накрашена. Я метнулась к письменному столу, схватила первый попавшийся маркер в левую руку (просто правой рукой я пишу каллиграфическим, я же учитель начальных классов) и коряво по-детски написала: «ЛУЧШЕМУ ПАПЕ В МИРЕ». Потом вспомнила, что дети по русскому языку не отличники, и исправила на «ЛУДШЕМУ ПАПЕ В МИРЕ». Потом мне стало стыдно, и я зачеркнула слово с ошибкой. Осталось «ПАПЕ В МИРЕ». Как будто я прошу мирного урегулирования у Папы Римского, подумала я и зачеркнула «в мире». Теперь на открытке красовалось: «ПАПЕ». Нормально. Краткость – сестра таланта и теща изобретательности.

Бывший муж привез сыновей вечером, довольных и краснощеких, они весь день катались на горке и играли в снежки, а потом ели вкусную пиццу. Когда я спросила их, обрадовался ли папа подарку, они сказали, что он ничего не сказал. «Ну ладненько», – мило сказала я и прошлепала в ванную. Там я уставилась на свое отражение в зеркале. В моих глазах застыло возмущение.

– ГДЕ СПАСИБО ЗА МОИ СТАРАНИЯ И СОЗДАНИЕ ТЕПЛОЙ И ДРУЖЕСКОЙ АТМОСФЕРЫ МЕЖДУ ОТЦОМ, УШЕДШИМ ИЗ СЕМЬИ, И ДЕТЬМИ, А? – кричал мой внутренний голос. Внешним голосом кричать было опасно: дети могли услышать и испугаться, что в их маму вселился истеричный дьявол.

Я вышла из ванной и продефилировала в детскую, где задала еще один сильно важный для Идеальной Бывшей Жены вопрос:

– А что папа подарил вам на двадцать третье февраля?

– Ничего, – не отрываясь от пластилина, сказали мои дети. В их голосе не слышалось ни печали, ни разочарования действиями отца. Что (это я сейчас понимаю) нормально и хорошо: дети провели с отцом праздник, получили море эмоций, приехали счастливые. Но я чувствовала себя обманутой.

– Понятно, – спокойно сказала я.

Хотя было абсолютно непонятно, как из этой западни выбираться. Из западни, в которую я сама себя загнала. Прошло уже два года с момента расставания с мужем. Я уже жила со своим американским хоккеистом и примеряла тюлевую занавеску, чтобы понять, красиво ли мне с фатой или лучше в брючном костюме делать свадьбу. У нас все было хорошо: я восхищалась им, он любил меня, мои дети любили меня и восхищались им. Мне казалось, это идеальное развитие событий. И еще более идеальным я старалась сделать этот мир, прикидываясь Идеальной Бывшей Женой.

Я клянусь, со своим бывшим мужем в тот период я вела себя так идеально, как не вела себя даже в первый год семейной жизни. Я не скандалила. Не требовала. Если он не мог приехать за детьми, я их сама отвозила к нему. Я улыбалась и говорила слова «спасибо» и «пожалуйста» иногда подряд и вне зависимости от ситуации. Я чувствовала себя ужасно. И не понимала почему.

А сейчас понимаю. Нас никто не учит, как быть бывшими женами. Нет в школе такого предмета, который пояснил бы, как себя вести бывшей жене. Согласна, нас в школе вообще мало чему жизненно важному учат. Нас в школе не учат и как быть женой. Но быть женой мы учимся, глядя на свою маму. Если семейная жизнь ставит в тупик, я вспоминаю, что в подобной ситуации делала моя мама, и поступаю так же. У кого спрашивать, как быть хорошей бывшей женой? Среди моих близких родственников нет женщин в разводе. Поэтому я создала у себя в голове великолепный образ Идеальной Бывшей Жены и много месяцев пыталась в этом образе жить.

Почему-то я не хотела расслабиться и наконец стать собой: неидеальной и простой челябинской женщиной. Я была такой Идеальной Бывшей Женой, что мой хоккеист однажды сказал: «Вот бы моя бывшая жена вела себя так идеально, как ты!»

Чтобы вы поняли, почему он так сказал, вас надо познакомить с этой примечательной особой. Итак, представляю вам великолепную Джейми, американскую бывшую жену моего Дерона. Каждый день Джейми звонила нам по скайпу и говорила, какой Дерон «душбег». Нас в институте учили многому: английской грамматике, фонетике и даже техническому английскому, но слово «душбег» за пять лет обучения мне ни разу не попадалось.

– Душбег – это такая сумка для использованных женских менструальных прокладок, – обреченно произнес мой Американец.

Я посмотрела на него. Дерон виновато опустил взгляд:

– У нее просто сегодня день не задался, – пожал плечами он.

День у Джейми не задавался никогда. Иногда у нее не задавались и вечера, и тогда мы вместо фильма сидели на диване с моим Американцем и смотрели в ноутбук, откуда нас перманентно поливали отборным свежим говном прямиком из Аризоны. Я старалась не попадать в кадр. Так складывалось ощущение, что она ненавидит только своего бывшего мужа, а не нас двоих. Но его бывшая нашла мои страницы в соцсетях и настрачивала с левых аккаунтов письма с угрозами и оскорблениями. Именно насмотревшись на Джейми, я вдруг решила стать максимально Идеальной Бывшей Женой, чтобы не выглядеть, как припадочная собака, лающая из-под калитки.