– Не толпитес в двегъи, молодой человек. Заходите, пгъисаживайтес, гъаспологайтес, – заметно картавил господин Моррисон, не переставая лукаво улыбаться. – У меня не часто гости. Поэтому я исгъенне гъад вас видеть.

Настороженно посмотрев вниз, на всякий случай не отпуская ручки, я сделал шаг, но на удивление, оставаясь висеть в воздухе, ощущая под ногами твердую опору. Прозрачнейшее стекло к тому же отличалось и чрезвычайной крепостью.

– Не стоит волноватъся. Вниз не повалитес… – уверил меня картавый, неизменно проглатывая «р» и огрубляя слова.

Прошествовав к столу, я уселся в одно из громоздких кресел. Невысокий человек по другую сторону стола буквально утопал в мягкой, бархатной обивке.

На столе лежал лишь чистый лист бумаги, набор для письма и до отказа набитая окурками пепельница. Вся столешница была усыпана сигаретным пеплом.

– Я действительно, искренне ад, что нам таки удалось свидетъся, – чарующе улыбался человек напротив.

– Вы знаете кто я? – у меня было ощущение, что его въедливый читающий взгляд сканирует меня, оголяя все мысли и чувства.

– О-о… Нет-нет, – завертел он головой. – Я же не Господь наш всемогущий, чтоб все знать. Вы – человек, у которого получилосъ-таки добратъся до моего зеркального царства. И поверьте, для меня этого вполне достаточно. А вы?! Вы в курсе, кто я такой? Хотя… что я спрашиваю? Коль вы пришли ко мне, значит в кусе…

Я кивнул. У меня сложилось впечатление, словно я деловой человек, например банкир, пришел к какой-то «шишке», главе корпорации, и мы играем в бизнес переговоры, хотя оба уже давно знаем, кто на что способен, и кто с чем отсюда уйдет.

– Вас называют Старьевщиком, а так же господином Моррисоном, – не капельки не сомневаясь, ответил я.

– Приятно познакомитъся, – он сделал жест, будто приподнимает в мою честь шляпу, которой на его лысоватой голове естественно не было и в помине. – Старьевщик – это скорее мое ремесло, нежели имя. Зовите меня Ази…

– Ази? – удивился я. Это было первое имя, которое я слышал.

– Да… Ази Моррисон – так меня когда-то звали. Тепер же все больше Старьевщиком.

– Я тоже с вами рад познакомится, Ази, – хотя на самом деле я не знаю, насколько это заявление соответствовало действительности. Мне требовалась пауза, чтобы в общем определиться с отношением к новому знакомому. – Хочу сразу спросить, Ази, а почему у меня нет имени?

– Имя еще нужно заслужить! – до этого распластавшийся в кресле, господин Моррисон приподнявшись подтянулся, взял ручку, и изобразив на лице наивысшую степень серьезность, проскандировал, – Я горжусъ своим именем и стараюсъ быть его достойным!

Я удивленно приподнял брови. И в самом деле, каким-то образом заданный Старьевщику вопрос успешно избегал попадания в мою голову. Лишь повстречав человека гордо носящим имя, я вдруг осознал собственное безличие – ни у меня, ни у кого из тех людей, что встречались на моем пути, не было имен – все больше какие-то звания или клички. «Проводник» – разве ж это имя?! Ну я то ладно, у меня памяти нет. А другие, они же помнят ту… другую жизнь. Почему они тогда не называли себя по имени? Еще даже не успев толком разобраться в появившемся вопросе, я услышал пояснение:

– Имена нужны лишъ там, где существует определенный постоянный круг людей. Им же нужно тебя как-то идентифицировать. Это требуетъса в первую очередь из соображений удобства. Если каждого называть обезличенно, например «эй, ты» – все спутаетса.

– А в этом мире разве не спутывается?

Он покачал головой, при этом его большой нос, словно слепленный из желе, немного отставал от движений самой головы:

– Здесъ в основном нет нужды в именах. Здесъ просто напросто нет тех, кому бы понадобилосъ вас по нему называть. Если вы не обратили внимание, в Этот Мир каждый приходит один, никто здесъ не создает семьи, дружные коллективы – каждый сам по себе .

Поразмыслив, я решил, что Старьевщик говорит разумные вещи. Мне еще ни разу не доводилось видеть, чтобы хоть кто-то кого-то искал, или шел вместе. Взглянув сквозь стеклянный пол на аквариум блуждающих людей, я стал более пристально рассматривать копошащиеся потоки – здесь даже дети таскали игрушки сами за собой, никто их не окрикивал и не помогал.

– Этот Мир, как бы лучше объяснить… – он не надолго задумался, – Этот Мир – временное пристанище, через который вы проходите из пункта А в пункт Б, чтобы кое-чему научитъса Так сказать буферная зона , вестибюль, транзитный мирок – не больше.

От его слов у меня в голове сразу возникла картина: та самая Заветная Дверь с номером, куда я должен попасть – цель.

– Бывает, конечно, кто-то здесь остается навечно, но это совсем другое. О них не будем. Теперь-то вы поняли, что имена здесь – бессмысленная трата слов?

– Тогда зачем же вам имя?! Да еще с такой горделивостью представленное?! – у меня в голове никак не укладывались противоречия в словах Ази.

– А ты разве еще не понял?! – обижая меня своей насмешливой улыбкой, спросил Старьевщик. – Только лишь для того, чтобы напомнить – имена не имеют никакого значения . Они остаются в Мире Живых – умирают и гниют вместе с телом и вещами. Имя – это лишь координата в плоскости. Мне нужно имя, чтобы показать тебе – ты останешься существовать в независимости от того, что станет с твоим именем или чем бы то ни было еще, что ты считаешь собой …

Мне не хотелось принимать слова Старьевщика на веру.

– Имена нужны! Иначе как обращаться к другим?

– Но ты же как-то, господин «ГЖД», обращаешса? По половому признаку, например… Тех, кто играет какую-то важную роль для тебя, ты называешь по профессиональному призванию …

В голове сами собой всплыли образы Хранителя Старого Здания и Смотрителя Вокзала, – они в действительности сыграли важную роль в моем движении.

– Ты начинаешь улавливать ход моих мыслей? Это важно… Это то, ради чего ты и пришел ко мне.

Я кивнул, в знак понимания и готовности слушать.

– Сначала ты пустышка, – продолжил Ази. – Ты приходишь в Мир без статусов, без обязанностей, без имени, без прошлого – НИКЕМ. Но являясь никем – пустотой, ты все же остаешса собой.

– Не совсем понимаю…

– Так дослушай! – в глазах Старьевщика-Ази горел огонек азарта. Ему явно нравилось объяснять мне «что, да как». – Твое безличие длитса до тех пор, пока ты, немного оклемавшись, не начинаешь смотреть по сторонам, где у каждого есть свое имя и звание. Получается, что другой человек уже не пустота, а кто-то конкретный . Тебе естественно не хочется оставаться «никем», и поэтому ты решаешь стать кем-то настоящим, сто́ящим – называя себя тем, что соответствует твоему окружению. Именно так ты и забываешь, что был уже до того, как стать кем-то ! БЫЛ УЖЕ ДО ТОГО, КАК СТАТЬ КЕМ-ТО! Осмотрис прямо сейчас, подумай, и поймешь, кем именно ты себя считаешь – пусть придет понимание, что тебя впихнули в определенную среду обитания, ограниченную жизненными условиями, и именно в соответствии с ней ты ищешь себя . Судя по знакам отличия железнодорожника на твоей форме, ты исполняешь функцию Проводника. И бьюсь об заклад, ты и думаешь, что ты – Проводник!