Впрочем, первооткрывателем связки водка — выставка были вовсе не устроители данного мероприятия. Известно, что когда Петр I открыл первый музей в России — знаменитую Кунсткамеру — вход в нее был бесплатный, и более того — в качестве приза на входе каждого посетителя ожидал ковш водки. Так в России прививался интерес к науке.

Русская водка и русская литература

«Русская водка и русская литература» — это же тема для многих диссертаций. Например: о водке в литературе, или о литературе о водке, а может быть, о спившихся тружениках пера, или о художественном отражении водки в творчестве имярек, и прочая, и прочая. Наша цель более скромная: посмотрим, кто из наших писателей был удостоен чести (может быть, сомнительной, может, нет — судить не будем) украсить этикетки ликероводочной продукции.

В советское время сам факт появления имени или изображения писателя на водочной этикетке показался бы кощунственным. Поэтому мне было странно держать в руках этикетки, которые друг привез из объединяющейся Германии в 1990 году. Среди прочих наклеек были три «литературные»: «Толстой», «Пушкин» и «Тарас Бульба». Особенно выделялся «Тарас Бульба»: на этикетке — скуластое лицо с раскосыми глазами, козлиной бороденкой и длинными вислыми усами, на голове — то ли треух, то ли малахай, в общем, типичный хохол (или все же москаль?) в представлении немцев. Увидел бы Гоголь такое безобразие, вместе со вторым томом «Мертвых душ» сжег бы заодно и рукопись «Тараса Бульбы».

Если еще в недавние времена помещать на водочную этикетку деятелей искусства было моветоном, то сегодня у водочных производителей считается большой удачей, если их город осчастливил своим присутствием какой-нибудь писатель. Это дает повод выпустить очередную «эксклюзивную» водку. Вот несколько примеров.

Елецкий ликероводочный завод выпускает два вида этикеток для водки «Бунинская»: на первой — портрет юного Бунина, на второй — писатель уже в солидном возрасте. Проведенное мини-расследование показывает, что оба портрета Бунина к Ельцу никакого отношения не имеют. Родился Бунин в Воронеже, детство провел на хуторе Бутырки. В десять лет был отдан в Елецкую гимназию, где проучился четыре с половиной года и был исключен за неуплату денег за обучение. Вот и вся связь Бунина с Ельцом. На первой этикетке Бунин, вероятнее всего, житель Харькова, а на второй — Парижа, но никак не Ельца, но кого это беспокоит?

Башкирская водка «Аксаков», пожалуй, имеет более «законное» название. Ведь будущий русский писатель Сергей Тимофеевич Аксаков родился в 1791 году в Уфе, где и провел свое детство. А вот в Саратове не стали присваивать водке имя своего земляка Чернышевского, посчитав, что это слишком прямолинейно. Саратовцы нашли замечательный ход и назвали свою водку «Что делать?». Каждый второй потребитель алкогольной продукции помнит, что он проходил в школе это произведение Н. Г. Чернышевского, а после принятия определенной дозы, может быть, даже вспомнит про четвертый сон Веры Павловны. Интересно, сколько надо выпить, чтобы в подсознании всплыло то, что ей снилось?

Еще дальше в своих литературных изысканиях пошли томичи — свою водку они назвали «Прошка Громов». Если кто подзабыл русскую классику, напоминаем: Прошка Громов — герой романа Вячеслава Шишкова «Угрюм-река».

Карелия не может похвастаться своими писателями с мировым именем, но и там не лыком шиты — наладили выпуск водки «Эпос», а через какое-то время решили, мало ли у кого какой эпос, и выпустили водку «Калевала». Маркетологи напряглись еще чуть-чуть и предложили разливать водку в сувенирные бутылки-фляжки и упаковывать их в подарочную коробку, выполненную под книжный томик «Калевалы». Придет любитель карельского эпоса в ликероводочный отдел, купит книжку, а внутри — сюрприз. В общем — по Пушкину: коль мысли черные к тебе придут — откупори… и перечитай…

Между прочим, Александру Сергеевичу Пушкину принадлежит, несомненно, лидирующее место среди пишущей братии по количеству и разнообразию ликероводочной продукции, связанной с его именем. Недаром Аполлон Григорьев как-то обронил: «Пушкин — наше все».

Сам Пушкин водку почти не пил. По молодости он водил компанию с гусарами и золотой молодежью, в кругу которых было принято пить шампанское. Повзрослев, Пушкин перешел на красное сухое, объяснив свой отказ от шампанского так:

Но при случае Пушкин мог и водки тяпнуть. Вот как он вспоминает посещение своего деда, Петра Абрамовича (сына знаменитого арапа Петра Великого), в Петровском: «Подали водку. Налив рюмку себе, велел он и мне поднести, я не поморщился — и тем, казалось, чрезвычайно одолжил старого Арапа. Через четверть часа он опять попросил водки — и повторил это раз пять или шесть до обеда».

Маркетинговая связка «национальный поэт — национальный напиток» эксплуатируется в России уже более века. В конце XIX века торговый дом Петра Смирнова наладил выпуск больших бутылей водки в форме бюста поэта. Вот как отреагировали на это современники событий: «Думал ли Пушкин когда-либо, что его изображение будет служить рекламою для сбыта особого рода водки… Между тем оказывается, что священным для всякого образованного русского человека именем Пушкина окрещена одним из петербургских водочных заводов изготовляемая им водка, и существуют особого рода стеклянные бутылки, наружный вид которых представляет собою ни более, ни менее как довольно верное изображение головы Пушкина с его типичными «африканскими чертами», выдающимися скулами и курчавыми волосами… Итак, те любители водки, которые вместе с тем являются любителями поэзии, имеют теперь возможность в одно и то же время пить живительную влагу и созерцать голову поэта»[23].

Сто лет спустя, к двухсотлетию Александра Сергеевича, черноголовский завод «Смирновъ» вновь начал разливать сувенирную водку «Пушкин» в аналогичные емкости объемом «1/20 ведра» (790 граммов) с завинчивающимся цилиндром-пробкой. Правда, при Петре Смирнове бутылки вручную мастерили российские стеклодувы, а для двухсотлетнего юбилея стеклянные бюсты поэта заказывали в Бельгии.

Стоила бутылка сувенирного «Пушкина» около тысячи рублей. После дефолта 1998 года это были большие деньги — обычную поллитровку можно было в то время купить рублей за 35. Высокая цена объяснялась не уважением к гению, а отчасти тем, что бутылки были импортные; отчасти, как уверяли производители, качеством напитка (якобы шесть степеней очистки). Хотя Александр Сергеевич, что называется, кусался, раскупали его бойко. Но юбилейные торжества отшумели, и прозрачный бюст исчез с полок магазинов, наверное, до трехсотлетнего юбилея.

В то же примерно время в Пскове была выпущена водка «Пушкины», настоянная на овсе и лимоне. Первоначально продукция псковичей была рассчитана преимущественно на иностранцев и продавалась в Пушкинских Горах в сувенирном комплекте: бутылка в виде керамического штофа с рельефной надписью «Пушкинъ Водка» и набор из трех фирменных стаканчиков с портретом юбиляра. Цена тоже была рассчитана на иностранных поклонников — 600 рублей. Для этой продукции был разработан слоган, который гравировали на бутылках на русском и английском языках: «Выпей нашей водки — и пиши стихи, как Пушкин». Сколько, однако, талантливых стихотворений было написано — осталось неизвестным…