Благодаря правильному свету увеличиваются шансы, что спортсмены будут выступать на пике своей активности в любое время и в любом месте. Эта спортивная подготовка отличается от программы сжигания жира, увеличения силовых нагрузок или приема новейших витаминных добавок. Ее задача лишь в том, чтобы упорядочить слабовыраженные биоритмы, благодаря чему выступлению спортсмена не будут препятствовать малозаметные факторы. Однако всякое может случиться. Бывает, что человек проигрывает, даже если выложился по максимуму.

Биологические часы зависят не только от освещения. Важно, чтобы спортсмены хорошо высыпались, а это не так-то просто, ведь они постоянно в пути. Пожалуй, самые жесткие санкции за несоблюдение графика сна бывают в бейсболе.

Фернандо Монтес всю свою сознательную жизнь изучает границы возможностей человеческого тела. В отличие от военных исследователей его не интересует, как долго человек может терпеть лютый холод и невыносимую жару или сколько времени он может обходиться без еды. Его волнует только один вопрос: почему один человек может бросать бейсбольный мяч быстрее другого.

После окончания колледжа он начал проводить силовые тренировки для футбольной команды Стэнфордского университета. Когда в 1993 году она победила в игре за кубок, Монтесу предложили тренировать подающих игроков бейсбольного клуба Cleveland Indians. В отличие от футбола бейсбольные матчи происходят гораздо чаще. Из-за этого Монтес поменял свои представления о силе и выносливости. Футбольным игрокам важно быть крепкими, чтобы сбить соперника с ног и устоять перед его натиском[33]. Но в бейсболе физическая сила играет меньшую роль, чем выносливость. Теперь Монтесу нужно было научить подающего сотню раз за игру запускать мяч со скоростью более ста пятидесяти километров в час, чтобы при этом у него оставались силы проделать все это через несколько дней на следующем матче. Приходилось также учитывать изнурительный полугодовой график, включающий 162 матча, а также несколько недель переездов по стране. Еще полтора месяца может уйти на плей-офф и чемпионат World Series. «В футболе не придают особого значения восстановлению сил, потому что там в этом нет необходимости, — рассказал Монтес. — У футболистов достаточно времени для того, чтобы прийти в форму, ведь они не играют каждый день. Этим футбол отличается от бейсбола, баскетбола и хоккея. В бейсболе дело обстоит хуже всего, так как в него нужно играть каждый вечер».

Усталость — негласная часть бейсбольной культуры, ведь тренировки и матчи проходят шесть дней в неделю. Долгое время игроки употребляли амфетамины, чтобы спровоцировать всплеск энергии на время игры. Таблетки стали неотъемлемым компонентом бейсбола после Второй мировой войны. Многие фронтовики, столкнувшись с двойной нагрузкой, обратились к проверенному средству, которое помогало им еще во время боевых действий. Когда в 2006 году эти стимуляторы были запрещены, спортсмены заговорили о том, как это заметно отразится на игре. «Это даже серьезнее, чем тесты на стероиды, — сказал тогда Чиппер Джонс, бейсмен звездной команды Atlanta Braves. — Ведь амфетамины более распространены. Думаю, таким образом спорт избавится от посредственных игроков».

Длинные сезоны вынуждают тренеров выбирать тактику наименьших потерь. Если приберечь топового игрока до конца сезона, то есть риск, что без него команда проиграет. Американские тренеры не очень заботились о восстановлении сил спортсменов, предлагая поверхностную помощь в виде массажа и пакетов со льдом. Как заметил Монтес, о сне они вообще не задумывались. Это кажется безумием. Из-за отсутствия сна тело питчера[34]не может восстановиться к следующей игре по ряду причин. Некоторые из них связаны с физическими свойствами человека. Во время сна в теле вырабатываются гормоны роста, восстанавливающие поврежденные мышцы. Однако в искусстве бросания мяча имеют значение не только мускулы. Не менее важно понимать тактику соперника: бросает ли тот крученые мячи и как долго раскачивается при подаче. Не выспавшись, питчер будет плохо анализировать информацию, крайне важную для победы. Иными словами, он уже проигрывает в ментальной борьбе, в которую вступает каждый раз, оказываясь на поле.

При следовании четкому графику сна игроки могут постоянно показывать хорошие результаты. У спортсменов, способных быстро восстановиться, огромное преимущество перед соперниками, и с течением сезона оно становится все заметнее, так как они все время находятся в отличной форме, а их противники с каждым матчем становятся слабее. Если бы Монтесу удалось натренировать бейсболистов так, чтобы они всегда выступали на пике своих возможностей независимо от графика и таблеток, то он достиг бы заветной цели этого вида спорта. Но он стремится найти ответ на другой вопрос, который начал волновать его с тех самых пор, как он оказался на бейсбольной площадке.

Питчеры отличаются от других игроков тем, что для них не так важны скорость, сила и другие стандартные показатели физических способностей. Хороший подающий вовсе не должен запускать мяч быстрее остальных. Все, что от него требуется, — кинуть мяч так, чтобы отбивающий не смог по нему ударить. Эти игроки могут быть любой комплекции. Например, Карстен Чарльз Сабатия (известный как Си Си Сабатия), звезда команды New York Yankees, прославился как самый стойкий подающий лиги, так как каждый год участвовал в огромном количестве матчей. Он достиг такого мастерства при весе около ста пятидесяти килограммов. В 2011 году спортивные журналисты обратили внимание на то, что он заметно похудел, однако Сабатия немедленно развеял все слухи о жестких тренировках. «Я просто перестал есть хлопья Cap’n Crunch. Раньше я каждый день уминал по коробке», — признался он. Этот топовый игрок Национальной лиги был и самым тяжелым подающим, так как обычно спортсмены его уровня высокие и стройные. Возраст, похоже, тоже мало влияет на способности подающего. В 2011 году Тиму Уэйкфилду из бостонской команды Red Sox было сорок пять лет, уже тогда он считался самым старым питчером за всю историю бейсбола. И он все еще мог выполнять бросок наклбол так, что мяч летел со скоростью сто двадцать километров в час.

Монтес хотел понять, есть ли какой-то общий показатель, по которому можно оценить питчеров. «В бейсболе все четко расписано, — сказал он мне. — Поэтому первое, о чем я спросил: как определить, что питчер находится в форме? На этот вопрос до сих пор не существует ответа, и, насколько я знаю, никто его толком не изучал». Тогда он вспомнил разговор с одним советским тренером, который рассказал о том, что их спортсмены отчасти побеждают именно потому, что серьезно относятся к вопросу восстановления сил. Сон, безусловно, отражается на выступлении спортсменов, хоть его и недооценивают, воспринимая как некую слабость. Во время так называемых «адских недель» футболисты должны каждый день принимать участие в двух полноценных тренировках, и у них остается совсем немного времени на отдых и восстановление сил. Но эти жесткие меры ни к чему не приводят. Если спортсмен пережил «адские недели», это еще не означает, что он будет отлично выступать в течение всего сезона. Преимущества есть только у тех игроков, которые быстро восстанавливаются после матча, пока их соперники все еще приходят в себя.