Достоевского. Достоевский мне давался легче, поэтому я читал, проглатывая. Проглатывание было великое, ибо когда я читал «Идиота», то чувствовал, что Идиот не есть «идиот», а человек хороший. Я не мог понять «Идиота», ибо был еще молод. Я не знал жизни. Я теперь понимаю «Идиота» Достоевского, ибо меня принимают за идиота. Я люблю, что все думают, что я идиот. Я люблю чувство, а поэтому притворился идиотом. Я не был идиот, ибо я не нервен. Я знаю, что люди нервные подвергаются сумасшествию, а поэтому боялся сумасшествия. Я не сумасшедший, и идиот Достоевского не идиот. Я почувствовал нерв и сделал ошибку над буквой и. Я люблю эту букву, ибо это Бог мне показал, что такое нерв. Я не люблю нервности, ибо знаю ее последствия. Я хочу писать спокойно, но не нервно. Я пишу скоро и отрывисто, но не нервно. Я не хочу писать медленно, ибо для меня не важно красоваться, а важно писать скоро. Я не хочу, чтобы мой почерк нравился. Я хочу, чтобы моя мысль нравилась. Я пишу эту книгу для мысли, а не для почерка. У меня рука устает, ибо я не привык много писать, но я знаю, что скоро она привыкнет. Я чувствую боль в руке, а поэтому пишу плохо и отрывисто. Все скажут, что мой почерк нервный, ибо буквы отрывисты. Я скажу, что почерк мой не нервный, ибо у меня мысль не нервная. Моя мысль льется спокойно, а не резко.

Вильсоновщина мне не дает покоя. Я хочу вильсоновщине благополучия. Я надеюсь, что моя книга ему поможет, а поэтому хочу ее скоро напечатать. Для того чтобы эту книгу скоро напечатать, я хочу поехать в Париж, но для того, чтобы поехать в Париж, надо подготовиться. Я знаю, что в Париже много злых людей, а поэтому хочу себя оберечь. Я хочу написать Решке[22] письмо по-польски, а для этого мне надо немного привыкнуть. Я ему скажу всю правду, а поэтому он мне поможет. Я хочу писать по-польски, но не в этой тетради.

По-польски я писал и написал письмо Решке. Решке поляк заядлый. Он меня поймет, если я ему наговорю много комплиментов. Комплименты я не люблю. Комплименты вещь не нужная. Я не комплиментщик. Я есть тот, который говорит правду. Правда есть разная. Разное есть разное. Я написал письмо Дягилеву и его друзьям, показав им зубы. Мои зубы не кусались. Я кусаю без боли. У меня желудок чист. Я не люблю есть мясо. Я видел, как убивают ягненка и свинью. Я видел и чувствовал их плач. Они чувствовали смерть. Я ушел, чтобы не видеть смерти. Я не мог выдержать. Я плакал, как ребенок. Я поднялся на гору и не мог дышать. Я почувствовал задыхание. Я почувствовал смерть ягненка. Я плакал, подымаясь на гору. Я выбрал гору, где нет людей. Я боялся насмешек. Люди не понимают друг друга. Я понимаю людей. Я не хочу им зла. Я хочу их спасти от зла. Я знаю, что люди не любят спасений, а поэтому не хочу себя навязывать. Мое навязывание не даст спасения. Мои звезды мне говорят: «Иди сюда, иди сюда». Я знаю, что такое мигание. Я знаю, что такое жизнь. Жизнь есть жизнь, а не смерть. Я хочу смерть для жизни. Я не могу писать, ибо я устал. Я устал, потому что спал. Я спал, спал и спал и спал. Я хочу писать теперь. Я пойду спать, когда Господь велит. Я послушник, я есть он. Он есть Бог, а я в Богу. Боги, Боги, Боги есть. Я хочу сказать по-французски, ибо я писал по-французски всем во Франции, кроме Решке. Решке человек со связями, а поэтому я его попрошу мне прислать польские бумаги. Бумагами я называю все бумаги, где сказано о рождении и городе крещения. Я крещен в двух городах. Я родился в одном граде. Град мой был и есть моя мать. Мать не может ничего сказать. Я прошу ее любви. Я хочу ее любви. Я пишу, пишу, пишу. Я хочу, хочу, хочу.

Я хочу немного написать в рифму, но у меня мысль в другом. Я хочу писать о моих прогулках.

Мои прогулки были пешком. Я любил гулять один.

Я люблю гулять один. Я хочу один, один. Ты один и я один. Мы одни и вы одни.

Я хочу писать, писать. Я хочу сказать, сказать.

Я хочу сказать, сказать, я хочу писать, писать.

Почему нельзя говорить в рифму, когда можно говорить в рифму. Я есть рифма, рифма, риф. Я хочу рифа, нариф. Ты нариф и я нариф. Мы есть риф, ты риф, мы риф. То есть Бог, и я есть он. Мы есть, вы есть, они.

Я хочу сказать, сказать, я хочу писать, писать.

Я хочу сказать, сказать, что ты хочешь спать и спать.

Я хочу писать и спать.

Ты не хочешь спать, писать.

Я пишу, пишу, пишу.

Ты пишешь, пишешь, пишешь.

Я хочу сказать тебе,

Что нельзя, нельзя, нельзя.

Я не льзя, не льзя, не льзя.

Ты ты ля ты ля ля га

Ля га ля га ля гу ля га

Га ля гу ля ля гу ля га

Га ля гу ля ля гу ля.

Я хочу сказать тебе,

Что нельзя писать тебе.

Я пишу тебе, тебе.

Я скажу тебе, тебе.

Я хочу писать, писать.

Я хочу не спать, но срать.

Я хочу, что ты пошел.

Я хочу, что ты пошел.

Ты пошел, и я пошел.

Мы пошли, и вы пошли.

Ты не хочешь там гулять,

Я не хочешь там гулять.

Гуля гуля гуля ля ля

Ля гу ля гу ля гу ля.

Ты есть гу ля гу ля гу.

Ты есть гу гу гу гу гу.

Гу гу гу гу гу гу гу гу гу.

Я хочу сказать, что спать.

Я хочу сказать, что спать.

Ты не хочешь спать со мной.

Ты не хочешь спать со мной.

Я с тобой и ты со мной.

Я с тобой и ты со мной.

Мы есть вы, а вы во мне.

Я хочу