работ, больше и знаменитых работ[148]. Саймонтон выяснил, что в разных областях человеческой деятельности существует связь между количеством произведений искусства и славой их автора, измеренной различными способами.

Многие из самых известных художников всех времен, у которых шедеврами считается наибольшее число работ, создали удивительно много картин, чтобы прославились только некоторые из них.

Как заметил Адам Грант в своей превосходной книге Originals, Шекспир за 20 лет написал 37 пьес, Бетховен – свыше 600 произведений, а Боб Дилан – больше 500 песен. Но, пожалуй, ни один художник не был так плодовит, как Пабло Пикассо. Он создал больше 1800 картин и 12 000 рисунков, из которых хорошо известна только ничтожная часть.

Почему же большое количество произведений – надежный фактор, позволяющий предсказать успех в искусстве?

Вероятно, для этой корреляции есть много причин. Одна из них заключается в следующем: самым талантливым художникам может быть проще создавать как много произведений, так и выдающиеся произведения.

Дилан в свои лучшие годы создавал так много хитов, что иногда забывал, какие именно песни принадлежат его перу.

Однажды Боб Дилан и его хорошая подруга Джоан Баэз ехали в машине и по радио играла песня в исполнении Баэз. Дилан не узнал песню, которая называлась Love Is Just a 4 Letter Word, но она ему понравилась.

– Отличная песня, – заметил Дилан.

– Это твоя песня, – отозвалась Баэз[149].

Вот еще одна причина взаимосвязи между плодовитостью и успехом: художники, рано достигшие успеха, могли получать больше помощи и, соответственно, быть более плодотворными.

Но для этой взаимосвязи существует еще одна важная причина: у художника, создающего много работ, больше шансов на удачу.

Посмотрите на это так. Успех конкретного произведения искусства – лотерея, потому что непредсказуемые события иногда прославляют вещь больше, чем она того заслуживает. Если у вас больше лотерейных билетов, чем у других художников, у вас больше шансов получить выгоду от одного из таких счастливых событий.

Создавать как можно больше работ может быть особенно важно и потому, что сами художники иногда не могут понять, создали ли они шедевр. Одно из исследований писем Бетховена отметило минимум восемь случаев, когда Бетховен оставался недоволен своим произведением, а мир провозглашал его шедевром[150].

Когда Вуди Аллен закончил редактировать свой фильм Manhattan, он был настолько недоволен увиденным, что попросил студию United Artists не выпускать картину на экраны. Он даже предложил сделать еще один фильм бесплатно, чтобы избежать позора, когда мир увидит его Manhattan. United Artists оставила его вердикт без внимания и выпустила фильм на широкий экран, и он немедленно получил славу шедевра.

Закончив свой третий альбом Born to Run, Брюс Спрингстин остался им крайне недоволен[151].

«Я считал, что это самый жуткий хлам, какой мне когда-либо доводилось слышать», – говорил Спрингстин. Он всерьез взвешивал возможность отказаться от выпуска альбома, и его был вынужден переубеждать его собственный продюсер, Джон Ландау.

Альбом, включавший в себя как одноименную песню, так и Thunder Road, Jungleland и Tenth Avenue Freeze-Out, стал хитом.

Благодаря ему Спрингстин попал на обложки Time и Newsweek, журнал The Rolling Stone назвал его «великолепным», и со временем он вошел в число величайших альбомов за всю историю рок-н-ролла.

К счастью, Бетховен, Аллен и Спрингстин опубликовали свои работы, вопреки сомнениям. Но многие художники, не достигшие подобной славы, так не поступили. Они отвергают свой труд еще до того, как свое отношение к нему проявит публика.

Разумеется, если бы художники могли справедливо судить о том, какие из их работ будут приняты хорошо, в их излишней придирчивости в отношении того, что публиковать, а что нет, не было бы ничего страшного. Но как раз этого они не могут.

Таким образом, они должны избегать искушения определять, сколько раз миру будет показано их искусство. Выставляя больше работ, они дают миру возможность рано или поздно сделать их популярными.

Распространяется ли принцип ценности количества за пределы мира искусства?

Саймонтон обнаружил подобную связь и в науке: ученые, публикующие больше работ, скорее получат престижную премию.

Подобную связь ученые видели и в других областях человеческой деятельности.

Динамика Пикассо на рынке знакомств

В главе 1 мы обсуждали многочисленные свидетельства, что определенные люди более востребованы на рынке романтических знакомств.

Может быть, вы вспомните один из кажущихся очевидными выводов: красивые люди скорее получат больше ответов на свои сообщения. А когда другие пишут людям с выдающимися внешними данными, вероятность ответа меньше.

Чтобы освежить вашу память, вот эти графики. Они отражают данные о том, как важна для нас внешность.

Опять-таки ничего особо удивительного. Из данных следует, что красота в любовных делах имеет значение.

Вероятность, что наиболее привлекательные мужчины ответят на сообщение женщин, в зависимости от рейтинга их внешности

Источник: Хирш, Хортаску и Ариэли (2010). Данные предоставлены Гюнтером Хиршем. Создано в Datawrapper

Вероятность, что наиболее привлекательные женщины ответят на сообщение мужчин, в зависимости от рейтинга их внешности

Источник: Хирш, Хортаску и Ариэли (2010). Данные предоставлены Гюнтером Хиршем. Создано в Datawrapper

Но в той главе мы не слишком уделяли внимание процентам ответивших. Давайте рассмотрим эти цифры внимательно. Обратите внимание, что происходит, когда самые непривлекательные мужчины (рейтинг внешнего вида которых находится между 1-м и 10-м процентилями) пишут самым привлекательным женщинам (рейтинг которых лежит между 91-м и 100-м процентилями).

Какую вероятность ответа вы бы предположили, не видя данных? Я бы сказал, что она должна быть очень маленькой. Может быть, 1–3 % в самом лучшем случае? В конце концов, мы говорим о мужчинах с внешностью в низшей доле распределения, приглашающих на свидание женщин с внешностью из высшей доли. Мы говорим о единице, приглашающей на свидание десятку. Вот уж где настоящий мезальянс!

На самом деле такие мужчины получают ответ примерно в 14 % случаев. Для женщин, которые приглашают на свидание более привлекательных в общепринятом смысле мужчин, результаты еще выше. Женщина, чьи данные лежат между 1-м и 10-м процентилями, может рассчитывать на ответ мужчины с данными между 91-м и 100-м с вероятностью 29 %. Разумеется, не каждый ответ закончится свиданием – но некоторые точно.

При этом другие исследования подтверждают неплохие шансы людей, пытающихся выйти за пределы своей лиги. Элизабет Э. Брух и М. Э. Дж. Ньюмен, пользуясь разными методами и данными с разных сайтов знакомств, выяснили следующее: когда наименее желанные мужчины на сайте отправляли сообщения самым желанным женщинам, они получали ответ примерно в