В конце концов, я не могу решить, сможет ли улучшить жизнь на Земле присутствие таинственной «человеческой силы». С одной стороны, в мире этих сущностей нет болезней, не нужно работать или тревожиться о безопасности жилища. Вы там ничем не владеете, и у вас нет забот и обязательств. Один из респондентов Матла признавал, что, если не брать в расчет новые радости, касающиеся подслушивания чужих мыслей или проникновения взглядом сквозь женское белье, существование «человеческой силы» со временем теряет первоначальный глянец и тускнеет. Почему? Она же, как сказало одно из этих существ, должна постоянно отвлекать нас от наших дел и вечно надоедать нам по ночам – как раз тогда, когда мы спим. И, увы, там нет секса. Просто нет.

Представление о потусторонней жизни, словно бы напоминающей ожидание в холле Автомобильного управления США, заметно расходится с тем, что думал о ней такой видный представитель спиритуализма, как Артур Финдлей. В течение трех сеансов с участием медиума по имени Слоан он направил по «ту сторону» 53 вопроса, касающихся жизни после смерти. На этот зов откликнулись самые разные «бесплотные», спеша со своими ответами. Ниже привожу расшифровку ответа на вопрос: «Расскажи мне немного о своем мире». Данный фрагмент взят из автобиографической книги Финдлея «Оглядываясь назад», увидевшей свет в 1955 году. Главный вывод, который можно сделать, познакомившись с приводимыми свидетельствами, таков: все, что существует здесь, на нашей Земле, имеется и там, в потустороннем мире. Все, за исключением, возможно, только компоста.

Сама же я думаю, что ни Матла, ни Финдлей не правы, а наше будущее верно представляет себе преподобный доктор Д. Оуэн. Пятого февраля 1923 года New York Times опубликовала статью под названием «Оуэн говорит, что небеса нуждаются в активных людях», и в ней приводятся некоторые детали.

Преподобный доктор Оуэн заканчивает свой рассказ, касаясь «некоторых разрозненных фактов, связанных с будущим». Среди них есть и такие, которые позволяют думать, что он мог бы «сесть рядом и наслаждаться» компанией Артура Финдлея: «Цветы не вянут. Они истончаются и исчезают». Статья завершается несколько неожиданными словами: «Мы верны своим особенностям».

Если все так и обстоит в действительности, то где-то в вечности Гэри Шварц, возможно, расправит галстук у себя на груди и услышит приятное позвякивание в карманах. И заговорит, расхаживая. И станет смеяться. И будет делать это легко, громко и от души. Если же скептики сумеют на время влезть в его шкуру, – а я уверена, что сумеют, – им все равно не погасить ту радость, которую приносит ему его работа. Потому что для того, кто профессионально сталкивается с огромным количеством болтовни, он на редкость жизнерадостный и доброжелательный человек – медвежонок Винни-Пух рядом с унылым скептиком Иа-Иа.

Работа Шварца «Эксперименты с жизнью после жизни», в которой детально описывались его исследования, была опубликована в Journal for Psychical Research, после чего заслуженный профессор психологии Орегонского университета Рэй Хайман (Ray Hyman) опубликовал в Skeptical Inquirer статью «Как не тестировать медиумов». В тексте приводится длинный список критических придирок к методологии Шварца. Самое неприятное, на мой взгляд, заключается в том, что Хайман высказывает оскорбительное предположение: участникам его опытов было позволено оценивать расшифровки, и они знали авторство каждого фрагмента. Это очень и очень серьезное обвинение по отношению к тем, кто изучает способности медиумов и соответствующие психические явления. Одним из первых исследователей, документально подтвердившим существование некоторой предвзятости медиумов, был кандидат на соискание докторской степени в Лондонском университете Джон Хеттингер (John Hettinger). Его проект, осуществленный в поздние 1930-е, детально описан парапсихологом Сибо Скутеном (Sybo Schouten) в превосходной работе «Анализ количественной оценки в изучении медиумов и психологических исследованиях», опубликованной в июле 1994 года в Journal of the American Society for Psychical Research. Хеттингер обнаружил: участники экспериментов неоднозначно оценивают точность утверждений медиумов, относящихся к умершим любимым людям. Сильное влияние на это оказывало то, приписывают ли утверждения им самим или кому-то другому. Проведите собственный эксперимент. Сделайте вырезку с гороскопом из какого-нибудь журнала, возьмите звездные знаки над соответствующими фрагментами, смешайте их в новом порядке – и, вероятно, вы обнаружите, что воспринимаете привычные для вас вещи совершенно иначе.

Хайман пишет, что и сам оказался заложником подобного явления. В ранней юности он подрабатывал на карманные расходы гаданием по руке. Начав заниматься этим поначалу как бы не вполне серьезно, позже, к своему удивлению, Рэй обнаружил, что клиенты возносят хвалу его талантам – да так восторженно, что он и сам начал верить, будто у него есть дар от природы. В конце концов один из друзей предложил ему провести эксперимент: умышленно прочесть по ладони клиентки то, что противоположно смыслу линий. По окончании сеанса та заявила, что это было самое точное предсказание, которое она только слышала.

Последующие исследования Шварца должны были разрешить сомнения, высказанные Хайманом. Последний писал, что эксперименты Гэри были «восхитительно просты и отлично контролировались». В данном исследовании Шварц тестировал только одного медиума – Лори Кэмпбелл из Лос-Анджелеса. Та прибыла в лабораторию, где ее соединили по телефону с шестью неизвестными ей участниками эксперимента. Причем телефон был настроен таким образом, чтобы ни один из них не мог слышать никого другого. Затем каждому из этой шестерки выслали по электронной почте расшифровку (естественно, без идентификации) двух разговоров: один вел сам этот участник, а другой – кто-то еще из шестерки, кому звонили в этот день. От получивших расшифровки требовалось оценить полученный материал двумя способами. Во-первых, каждое утверждение следовало оценить по трем критериям («верно», «неверно» и «сомнительно»). Нужно было также отметить «яркие попадания» – утверждения, которые явно побуждали к дальнейшим действиям.