ни сонливости, ни отёков, ни усталости, ни лишнего веса, никаких проблем. Знаете, мы с мужем вообще по жизни летим. А беременность стала для нас настоящим праздником. До последних дней перед родами катались на мотоциклах, обожаем это. Мы тщательно готовились, купили несколько курсов, и ваш тоже. После всего услышанного на занятиях, после всего прочитанного, в том числе и Одена, были на сто процентов уверены, что роды станут такими же лёгкими, как вся моя беременность и почти вся моя жизнь.

Я уже примерно понимала, в какую сторону развивается сюжет. Как много женщин удивляются, что прекрасная здоровая беременность никак не означает столь же безупречного хода такой сложной пьесы со многими входящими, какой являются роды…

– Началось с того, что мы решили рожать не здесь. Сперва я наблюдалась в одном крутом месте у доктора самой высокой категории. На мои слова, что у меня всё хорошо, я совершенно здорова и веду активный образ жизни, она отреагировала так: «В смысле – „всё хорошо“? Мы сейчас обязательно что-нибудь найдём!» А когда я изложила свои идеи рожать так, как задумано природой, она рассердилась: «С таким подходом будешь рожать с гастарбайтершами в инфекционке!»

Когда мне озвучивают подобные реплики, я почти всегда, не веря ушам своим, уточняю:

– Прямо так и сказали?

Такие обороты настолько поражают, что дословно остаются в памяти…

– И мы решили улететь в Мекку «мягких» родов – на Бали. Поселились рядом с госпиталем, который рассматривали исключительно в качестве подстраховки. Выбрали акушерку и без малейших сомнений готовились к домашним родам. Я была уверена в своём теле, в своей здоровой природе. И вот три недели назад слезаю на парковке с мотоцикла, и тут из меня полилось! Ура, как раз срок, мы обрадовались и стали ждать схваток. К ночи появились: мы их засекали, ждали усиления, оповестили нашу акушерку. Но к утру схватки почему-то прошли. Акушерка предположила, что у меня недостаточно окситоцина. Мы решили его вызывать – поехали на мотоциклах к океану, резвились, смеялись, валяли дурака, обнимались, танцевали, прыгали как сумасшедшие. И схватки стали появляться! А в какой-то момент даже стали прямо вот совсем сильными. Мы вернулись домой, приехала акушерка, посмотрела и сказала, что шейка ещё не готова. Схватки снова затихли. Мы опять пробовали их возбудить, но они то появлялись, то уходили. Утром акушерка сказала, что нужно проверить состояние ребёнка, и мы поехали в госпиталь. УЗИ хорошее, вод ещё достаточно, КТГ – норма. Вернулись домой, снова пытались нагулять схватки, только не очень успешно. Акушерка сказала, что шейка размягчилась, но открытия пока нет. А я верила в своё тело, оно же не должно меня подвести! На следующий день мы всё же поехали в госпиталь – по словам акушерки после очередного осмотра, уже пора, так как внутри всё то же самое.

Я на всякий случай уточнила:

– То есть прошло уже трое суток после излития вод? И каждый день акушерка проводила внутренний осмотр?

– Ну да, каждый день меня смотрела. Мы не поехали в ближайший госпиталь, он совсем простой, без нормального медоборудования. Выбрали другой, уровнем выше. Доктор сказала, что нужно делать операцию, но мы отказались – я верила, что моё тело со всем справится. Тогда в меня заложили таблетку с простагландинами. Начались реальные схватки, и только тут я поняла, что всё предыдущее – так, мелочь. Я была уже очень уставшей, три ночи подряд почти не спала, но старалась изо всех сил. Через шесть часов стало три сантиметра. Доктор заложила вторую таблетку, и вот тут начался самый настоящий ад! Я даже представить себе не могла, что бывает такая боль. Меня скрутила одна непрекращающаяся схватка, во время которой невозможно сделать вдох и выдох… Казалось, я умираю. Вспоминала, как вы на онлайн-курсе говорили, что рожающая иногда рычит словно зверь, даже примерно показывали, как это выглядит. Но я рычала и выла по-другому – да, как зверь, только раненый. А потом меня увезли на операцию. Воды – сплошной меконий[13]. Ребёнок ушёл на ИВЛ, потом ещё несколько дней в реанимации. Но вот сейчас мы дома, вроде всё хорошо, он так активно сосёт… Нам сказали, это счастье, что он такой. И что мы буквально прошли по лезвию. Скажите, что я сделала не так?..

Я уточнила: действительно ли она хочет услышать то, что я думаю?

Получив подтверждение, перечислила все ошибки. На мой взгляд, допущенные именно медиками, а не женщиной – которая, уже находясь в родах, при всём желании не способна оценить, здорово они идут или патологично.

По порядку. Если схватки начались после излития вод, а потом закончились, это первый звоночек. Такое можно считать нормальным только при целом пузыре. Схватки в течение ночи, наутро прошли – всё понятно, предвестники, можно спокойно ждать.

Но! При излитых водах какие бы то ни было схватки – уже родовая деятельность. Тот самый трёхсуточный, или длинный безводный, период, допустимый в некоторых роддомах Европы и России (может, и где-то ещё, говорю лишь о том, что знаю точно) выжидают только при отсутствии (!) родовой деятельности.

Если же схватки есть и вяло тянутся трое суток – это не выжидательная тактика, а слабость родовой деятельности. И это диагноз, а не норма.

А уж про влагалищные осмотры, категорически запрещённые в случае излитых вод (если планируется выжидать тот самый длинный безводный), просто без комментариев – лопнувший пузырь открывает дорогу инфекциям в матку и к плоду. И если акушерка этого не знает… Молчу.

После суток в подобной ситуации необходимо ложиться в стационар для наблюдения – без каких-либо вариантов, потому что роды уже вышли из зоны низкого риска. В странах, где домашние роды легальны, только за такие – потенциально безопасные – берутся индивидуальные акушерки.

Дальше. Если за трое суток после излития так и не наступили нормальные, естественные схватки, нужно остановиться. И не экспериментировать с медикаментами – ребёнок и так уже в опасности, – а вовремя уйти на операцию.

Допустим, женщина настаивает на родах нижним путём, и доктор идёт за её желанием. Но зачем таблетки? Эффект абсолютно неконтролируемый! Инфузомат с синтетическим окситоцином, где всё можно рассчитать до миллилитра и даже ещё точнее, чем не подошёл? Или в колыбели «мягких» родов такое не используют? Зачем вторая таблетка? Ведь и по первой понятно, что не очень-то работает: три сантиметра за шесть часов – не норма. Следующее применение стало шагом к возможной беде.

Не могу утверждать с полной уверенностью,