Когда я прошу людей вспомнить событие из прошлого, вроде двадцать пятого дня рождения, окончания университета, Рождества или свадьбы, они обычно называют два или три момента из каждого события.

Они говорят примерно так: «Я помню, что мы ходили с родственниками в ресторан, потом пошли домой и пили чай с тортом в гостиной». Тогда я прошу вспомнить больше деталей и слышу в ответ: «Нет, это все. Я больше ничего не помню». Или: «У меня стоит замок на воспоминаниях об этом вечере». Люди помнят только яркие события прошлого, потому что эти моменты врезались им в память. Для других событий у людей просто нет иконки, кликнув на которую можно вызвать воспоминания.

Попытайтесь понять, о чем я говорю. Вспомните какое-нибудь событие, например окончание школы. Как и большинство людей, вы вспомните друзей и родственников, которые пришли на церемонию и потом праздновали вместе с вами. Сама церемония оставила в вашей памяти один-два эпизода, пару одноклассников, разговоры и как вы выглядели в головном уборе и мантии. Возможно, вам удастся вспомнить еще пару моментов. Люди обычно помнят очень короткие эпизоды и редко – чувства, особенно если событие произошло давно.

Теперь представьте, насколько больше можно было бы вспомнить, если бы вы перечитали программу церемонии и сравнили ваши впечатления, обменялись фотографиями и видеозаписями с одноклассниками. Подумайте об упражнениях «Замки памяти» и «Подсказка друга», которые вы делали в четвертой главе. Помогает все, что вы используете в процессе воспоминаний. Причем это касается вещей, которые вы полностью забыли или помните неточно. Это как Лорин, который посмотрел на деревянные скамьи в аудитории своей школы и вспомнил, что он делал там – дремал, как правило.

К счастью, вас окружают такие материальные подсказки, что не нужно даже залезать в Интернет. Практически каждая вещь в вашем доме хранит воспоминание, которое поможет восстановить ваше прошлое. Фотографии, видеозаписи, старые билеты и квитанции, банковские счета, блокноты, школьные тетради – все хранят память о том, когда, где и как вы приобрели их. Для Лорина это была фотография аудитории.

Практически каждая вещь в вашем доме хранит воспоминание, которое поможет восстановить ваше прошлое.

Вещи и свидетельства могут проявить ваш Путь и помочь восстановить рассеянные воспоминания. Возможно, поэтому вы храните так много сувениров – у многих людей есть альбомы с газетными вырезками или фотографиями, «памятные книги». Знаете ли вы, что «сувенир» по-французски означает «память»? Большинство людей интуитивно понимают, что это помогает сохранить ценные воспоминания.

Мы с Мэрилу встретились в 1981 году. Нас познакомил мой муж, в то время ее продюсер. Он думал, что мы можем понравиться друг другу и я могла бы помочь ей составить гардероб. Это была любовь с первого взгляда. Что ж, мы обсудили ее одежду и стали лучшими подругами. Я стала одной из немногих людей, допущенных к ее костюмам. Я помню все ее романы и мужчин, с которыми она когда-либо встречалась, целовалась, снималась в фильмах, хотела сниматься, хотела целоваться… Это оставило след, не так ли? У нас было огромное количество разной одежды, каждая вещь – со своей историей. Жаль, что истории слишком вульгарны для этой книги.

Шэрон Фельдштейн

Конечно, у всех в жизни разные методы хранения «вещей». Некоторые люди хотят избавиться от свидетельств как можно быстрее; другие не представляют, как можно расстаться с самой мелкой мелочью. Большинство находится где-то посередине. Так что откройте ящик, комод, коробку или шкаф, и вы увидите, что все здесь нужно упорядочить.

Процесс воспоминаний обеспечивает прекрасную возможность убить двух зайцев одним выстрелом. И самое приятное, что так много вещей перемешано в ящике, и любая из них может помочь вспомнить сотни случаев, о которых вы давно забыли.

Как только вы отсортируете вещи, то точно поймете, что я имею в виду: карточка дантиста напомнит, когда вы в последний раз отбеливали зубы. Квитанция из строительного магазина скажет, когда вы красили гостиную, а билет на самолет тут же вызовет в памяти поездку в Атланту. Банковские счета и квитанции не только источники забытых воспоминаний; они дадут вам точные даты сотни событий. Фотографии и видеозаписи проиллюстрируют ваши впечатления и чувства, которые вы испытывали в прошлом. Вы можете сравнить их с тем, что вы чувствуете сегодня. Архив поможет заполнить пропуски в хронологии.

Три года назад я решила навести порядок в наших фотографиях. Я хотела расположить их в хронологическом порядке. Я большой специалист в этой области, поэтому купила альбомы для фотографий, разного размера, чтобы поместить туда все.

На некоторых фотографиях стояла дата (иногда неправильная), но большинство не имело никаких пометок. Поэтому я обратилась к своей памяти, чтобы расставить их верно. После того как я заполнила шестнадцать альбомов фотографиями размером четыре на шесть дюймов, восемь – размером восемь на десять и еще несколько других, я перешла к видеозаписям (с 1985 года!).

Я просмотрела каждую на высокой скорости и точно определила, где она была сделана, не глядя на дату. Помните, мы говорили о путешествии по временной линии! Если есть система, легко найти информацию. До сих пор я точно знаю, где найти ту или иную фотографию или видеозапись. Вся история моей семьи хранится в порядке и готова для использования – хоть в школьном проекте, хоть для любых воспоминаний.

Ваша цель – заполнить пропуски в грандиозной хронологии своей жизни. Для того чтобы легко хранить в памяти события и даты, их нужно разбить на несколько категорий или пометить так: главный Путь, билеты, квитанции, карьера, школа, сувениры, друзья, Интернет.

Память можно стимулировать разными способами. Я называю этот способ «специальные метки», потому что это – словно ключевые слова для поиска в Интернете. Они могут быть разными, но вырастают из одного корня. Например, справочник Гокера по деликатесам можно найти, задав такие слова: «Нью-Йорк», «тенденции кулинарии», «уличные торговцы» и так далее. По этим меткам Гугл представит вам нужные данные.

Каждый день можно пометить таким образом. Вы получите бесконечный список характеристик для того, чтобы вспомнить то или иное событие. Можно ставить «пищевые» метки, можно отмечать, где вы работали, во что были одеты, где жили; можно использовать события, чтобы «отметить» день, можно использовать персональные данные – возраст свой и своих детей, рейтинг любимой бейсбольной команды, длину своих волос. Способ, которым мы распознаем каждый прожитый день, показывает, как наша память маркирует этот день.

Помните, что мозг собирает и хранит информацию, используя метки, которые помогают потом найти эту информацию, даже без участия вашего сознания. Метки обычно связаны с тем или иным путем. Я знаю, что это звучит невероятно запутанно, но так оно и есть! Память и мозг устроены очень сложно; большинство механизмов еще не изучены. Но пусть это вас не пугает – получайте удовольствие от путешествия по лабиринтам памяти.