Мне думается, те, кто кудахчет: «Вот у меня восемь детей, а я не жаловалась, умри, сука, ты нимать», «Как можно, детищастье и цветы», «Нах рожала» и прочее, в свое время не могли себе позволить пожаловаться и выпустить пар. Им обидно, что кто-то не стесняется озвучить правду, а они побоялись. Плюс такие вещи разрушают созданную ими иллюзию абсолютно счастливой и успешной собственной жизни. Потому что это реально иллюзия. Не бывает пластмассовых детей и идеальных мам в Барби-домиках. И ответить бы им эпическим «мневасжаль», но нет. Ибо а) это самый тролличий прием и б) ни разу не жаль – нехрен злобствовать на честность.

Для меня материнство – это ловушка. Скат, покрытый мокрыми вращающимися бревнами, к которому все тебя толкают, и настает момент, когда ты все-таки наступаешь на него и катишься вниз. И залезть обратно невозможно.

Эти толчки начинаются с детства. Со школы, когда учителя говорят, что девочкам нужно учиться – иначе как они будут помогать своим детям, когда те пойдут в школу? А не потому, что физика – это интересно. Когда программная литература, «Война и мир», например, показывает чудовищное превращение женщины, романтичной и мечтательной, в самку.

Материнство – это рассказы родителей, что надо выбрать непрестижную работу с большим отпуском, чтобы больше времени проводить с детьми. С какими детьми, если тебе 8 лет?! А лет с 11 тебе уже рассказывают, что главное – это «принести в подоле». Неважно от кого.

Материнство – это гинеколог, который говорит: «Ну и что, что нет партнера? А мама молодая? Мама будет помогать». И устраивает кучу проволочек, только чтобы ты не сделала аборт.

Это роддом с кучей орущих детей в палате. Это ненависть к отцу ребенка, когда возвращаешься с младенцем домой.

По сравнению со многими матерями я в шоколадном положении – муж делал большую часть работы по дому, заботился о ребенке и после развода заботится даже больше, чем я. Но ощущение бессмысленности процесса не покидает меня. Моими самыми счастливыми часами было время, когда я могла уйти из дома на весь день и работать. Заниматься тем, что действительно нравится. Я ненавижу играть в куклы и слушать детские бредни.

Особенно тяжело, если ты работаешь дома. Ты настраиваешься на определенную волну, и тут из-за спины доносится «мам… мам…». И ты злишься на себя, потому что вроде ты должна обеспечить ребенку счастье. Только почему это должно быть за твой счет? А кто обеспечит счастье тебе? И как счастье связано с деторождением? Никак. Тезис о том, что каждая женщина должна родить и это сделает ее счастливой, – это колоссальный на*б.