нынешний состав съёмочной группы, чтобы никто больше не решил уйти, невзирая на огромную денежную компенсацию.

— Паршиво, и дальше будет паршивее… — посетовал Ван Ян и только хотел было встать и пойти обратно в дом, как внезапно зазвонил мобильник. Он взглянул на дисплей. Ему звонил Роберт Дауни-младший. Ван Ян, нахмурившись, ответил на звонок:

— Привет, Роберт, только не говори мне, что ты отказываешься от съёмок! Если так, то опасаться террористов незачем. Я сейчас сам заявлюсь к тебе и прикончу тебя.

Роберт захохотал и прищёлкнул языком, сказав:

— Нет, у меня не было такой мысли. В любом случае, если я умру, никому до этого не будет дела. Ты, волшебный юноша, ничего не боишься, а чего бояться мне?

Двое людей посмеялись, после чего Ван Ян серьёзно произнёс:

— Никто не умрёт, наша поездка в трущобы будет безопасной, к тому же это всего на месяц. Так зачем ты мне позвонил?

Роберт ответил:

— Хотел лишь уведомить тебя, что если понадобится какая-то помощь по съёмочной группе, можешь обратиться ко мне. Не забывай, я ведь тоже кинематографист, я знаком со многими людьми.

— Конечно, — Ван Ян встал и направился в дом. — Наш главный помощник режиссёра как раз только что уволился, поэтому мне требуется новый помощник. Есть кто-то на примете?

Но теракты 11 сентября не только вызвали проблемы со съёмками, но и нанесли жестокий удар по бокс-офису. За неделю с 14 по 20 число американский бокс-офис ещё показывал прекрасные результаты, увеличившись на 42 % по сравнению с прошлым годом за этот же период. Однако на следующей неделе, с 21 по 27 число, ввиду высокой вероятности развязывания войны американской армией и слухами о второй волне терактов, посещаемость кинотеатров мгновенно пошла на убыль.

За эту неделю общие кассовые сборы составили всего 56 миллионов, упав на 15 % по сравнению с предыдущей неделей, и это было на 3 миллиона меньше, чем в прошлом году в этот период. Недавно вышедшая мелодрама «Блеск», где главную роль исполнила поп-дива Мэрайя Кэри, тоже сильно пострадала, 1200 кинотеатров принесли в кассу всего лишь 2,9 миллиона. Попытка поп-дивы стать кинозвездой провалилась. 12 самых кассовых за неделю фильмов в общей сложности заработали ничтожные 44,2 миллиона. Это был самый низкий показатель с 15 сентября 2000 года.

Настроение зрителей непредсказуемо, но кое в чём кинопроизводители были точно уверены: ужастики и фильмы с насилием сейчас не пользуются спросом. Осуждающие высказывания в газетах и от киноманов в интернете подтверждали эту мысль. Страшные и жестокие картины в одночасье превратились в предмет всеобщего осуждения. Многочисленные кинопроизводители быстро отреагировали, убрав свои проекты пылиться на полки или отложив их премьеры.

К таким проектам были отнесены изначально запланированный на 5 октября боевик-триллер «Возмещение ущерба» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли и военная драма «Мы были солдатами» с Мелом Гибсоном, а также прежде намеченные на рождественский сезон криминальный фильм «Банды Нью-Йорка» с Леонардо ДиКаприо, военный фильм Николаса Кейджа и Джона Ву «Говорящие с ветром» и даже развлекательный блокбастер «Человек-паук»… Премьеры почти всех фильмов, имевших отношение к насилию и страху, были перенесены на следующий год и пока не имели точных дат.

А производственные темпы кинокомпаний, естественно, были серьёзно нарушены. Если в четвёртом квартале прошлого года 68 фильмов готовилось к съёмкам, то в этом году, на данный момент, только 16 фильмов планировалось снять, и среди них была единственная картина с насилием — «Район № 9».

— У голливудских кинопроизводителей на уме только деньги, они не жалеют огромных средств, кучи времени и человеческих ресурсов на съёмки захватывающих фильмов ужасов и боевиков, чтобы привлечь молодёжь и заработать на них деньги. На самом деле это крайне безответственное поведение, — говорил на днях в СМИ 76-летний киномастер Роберт Олтмен, пять раз выдвигавшийся на «Оскар» за лучшую режиссуру и четыре раза за лучший фильм. — Те террористы всего лишь подражали голливудским фильмам, а иначе никто бы не додумался совершить такое бесчинство, не посмотрев эти фильмы.

Этот пожилой бунтарь, всегда говоривший всё, что у него на уме, и любивший критиковать и насмехаться, упомянул и волшебного юношу:

— Я заметил, что среди режиссёров есть восходящее светило Ван Ян. Он готовится и дальше заниматься своим жестоким фильмом с рейтингом R. Сейчас это единственная такая картина. Не ведаю душевного состояния этого ребёнка, зато знаю, что он умеет зарабатывать на своих сверстниках. Если его новая работа только для того, чтобы заработать денег, пожалуйста, передайте ему, что сейчас не время снимать фильмы с насилием, никто их не будет смотреть. Что следует снимать — так это тёплые, позитивные картины, в которых он как раз силён. Уверяю, на этом тоже можно разжиться.

Многие киноманы на сайте Flame Films, личном сайте Ван Яна и в блогах тоже писали, что не хотят смотреть его новую работу, связанную с террором и насилием и способную вызвать всеобщую тревогу, и надеются, что он снимет какой-нибудь согревающий сердце фильм наподобие «В погоне за счастьем» и «Джуно» либо нечто задорное, как «Классный мюзикл», но ни в коем случае не такое, как «Паранормальное явление», иначе они не пойдут в кино.

Множество развлекательных СМИ проанализировало и прокомментировало состояние кинематографа в «эпоху после 11 сентября». Было распространено мнение, что потребуется как минимум один-два года, чтобы рынок пришёл в норму; если же начнётся война, это займёт ещё больше времени.

Газета «Кино» писала: «В это тревожное время большинство зрителей не желает смотреть жестокие фильмы, кинопроизводители тоже впопыхах отменяют соответствующие проекты. Стоит упомянуть, что волшебный режиссёр Ван Ян продолжает идти наперекор рынку. Кинопроизводители, безусловно, с интересом наблюдают за его смелым шагом, но о чём в конце концов думает этот паренёк? Станет ли „Район № 9“ его провалом?»

Санта-Моника, конференц-зал Flame Films.

Ван Ян отложил синюю папку, в которой была подробна описана информация о 16 фильмах, которые в настоящее время голливудские кинопроизводители готовились снять. Жанры были следующие: комедия, романтическая мелодрама, молодёжный музыкальный фильм, романтическая комедия… Ван Ян окинул взглядом сидевших по обе стороны стола Марка Стрэнга, директора дистрибьюторского отдела Саймона Уиллиса, директора продюсерского отдела Сэнди Пайкса и со спокойным видом пожал плечами.

— Ян, мы такие единственные, у нас единственных есть фильм с насилием, вдобавок это блокбастер с бюджетом в 100 миллионов, — мрачноватым голосом произнёс Стрэнг, чьи глаза за очками были преисполнены серьёзности.

Ван Ян, глядя на присутствующих, вдруг улыбнулся и вымолвил:

— Круто, не правда ли?

Саймон Уиллис и остальные усмехнулись, Стрэнг тоже беспомощно улыбнулся, сказав:

— Да, мы вечно белые вороны. Но, Ян, знаешь… — его лицо