с окном, выходившим в колодец типичного петербургского двора, стояла тахта, маленький столик, на нем две машинки, одна с латинским шрифтом, другая — с русской клавиатурой. Два стула. Проигрыватель и пластинки, прежде всего, Бах» (Голубовская В. Вверх по лестнице — к Риду Грачеву // Октябрь. 2013. № 6).

849

«Мы все смотрели на него с ревностью и восхищением…» — сказано у А. Битова в другом месте.

850

Цит. по: Арьев А. Рид Грачев и «Миф о Сизифе» // Звезда. 2020. № 5.

851

Цит. по: Юрьев О. Неспособность к искажению // Новый мир. 2014. № 8.

852

Битов А. Собр. соч.: 3 т. М.: Молодая гвардия, 1991. Т. 1. С. 566.

853

«Жизнь за столом складывается так…»: Переписка Т. Ю. Хмельницкой и Г. С. Семенова (1966–1970) // Звезда. 2014. № 1.

854

И. Чуди датирует приход И. Бродского с этой грамотой в гости к Г. 16 октября 1967 года (Чуди И. «Рид Грачев считал, что литература, будучи частью нашей жизни, не потерпит лицемерия»).

855

От окончательного заточения в психлечебницу Г. спасла Валерия Николаевна Кузьмина, которая в 1970 году официально оформила опекунство над ним.

856

Иванов Б. Рид Грачев // История ленинградской неподцензурной литературы: 1950–80-е гг.

857

Юрьев О. Неспособность к искажению // Новый мир. 2014. № 8.

858

Горбовский Г. Остывшие следы. С. 273.

859

Г. сменил в этой должности А. Софронова, чья репутация была ничем не лучше, так что по Москве тут же пошла эпиграмма:

Н. Грибачев сменил ихтиозавра.

О боже мой, что будет с нами завтра.

Печальнее всего, что наша пресса

Считает это признаком прогресса.

Конечно, Грибачев не ящер,

Но чем-то мне милее пращур.

860

Правда. 1949. 16 февраля.

861

И тут же возникла эпиграмма:

Ох, не знает Коля меры,

Любит перехватывать.

Как унизил Алигер он —

Обозвал Ахматовой

(цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет. М., 2018. С. 642).

862

Грибачев Н. Против космополитизма и формализма в поэзии // Правда. 1949. 16 февраля.

863

Нагибин Ю. Дневник. С. 87.

864

Слухи о переменах в карьере Г. ходили и позже. Так, в письме, которое Е. Евтушенко в июле 1957 года отправил В. Британишскому, среди литературных новостей упомянута и такая: «Говорят, что Грибачев будет редактором „Н. мира“» (цит. по: Фаликов И. Борис Слуцкий. С. 346).

865

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. С. 169.

866

Второй Всесоюзный съезд советских писателей. С. 497.

867

Существует легенда, что 27 октября Г., опасаясь, что это подорвет международный престиж Советского Союза, будто бы возражал против исключения Пастернака из СП СССР. Вряд ли это так, поскольку в документах зафиксировано, что еще за два дня до этого на партийном собрании им и С. Михалковым «была высказана мысль о высылке Пастернака из страны».

868

XXII съезд КПСС. С. 511.

869

Это, тогда же записал в дневник В. Лакшин, — «первый отрицательный отзыв на повесть Солженицына в нашей печати» (Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 93).

870

Советские писатели: Автобиографии. 1972. С. 131.

871

Мартынов Г. Летопись жизни и творчества Федора Абрамова. Т. 3. С. 170.

872

Куняев С. Вадим Кожинов // Наш современник. 2020. № 5. С. 225.

873

Неизвестный Ю. Семенов. С. 273.

874

Биккенин Н. С. 33.

875

«Я двух кровей трепещущее чадо.

Жаль, что не трех, не четырех, пяти!»

876

«Профессия моя оказалась максимально удаленной от тошнотворной государственной идеологии, так что в этом смысле мне явно повезло», — сказано в авторском предисловии к сборнику «Вниз по реке» (М., 1998).

877

Ростовский писатель О. Лукьянченко вспоминает: «Слякотный март 68-го… Чья-то свадьба, веселый загул… А в нагрудном кармане изданный в Париже и переплетенный в Ростове томик с „Доктором Живаго“, тайно ощупываемый в предвкушении куда более радостного праздника, ждущего впереди… Самиздатовские, забугорные Мандельштам и Ходасевич, Солженицын и Набоков, раритеты серебряного века — через вторые и третьи руки попадали к нам из неиссякаемого источника по имени Леонид Григорьян, и его заочное влияние, излучение культурной ауры действовало неизмеримо мощнее, чем стандартные безжизненные прописи филфаковских преподавателей» (Лукьянченко О. «Я увидел, что жизнь удалась…». К 80-летию Леонида Григорьяна. http://www.relga.ru/Environ/WebObjects/tgu-www.woa/wa/Main?textid=2499&level1=main&level2=articles).

878

Григорьян Л. Вниз по реке. М.: Нейроком-Электронтранс, 1998.

879

То, что Г. показал рукопись в неофициальном порядке, подчеркивает Б. Закс: «Все разговоры между ними велись вне стен редакции, никто из редколлегии при этом не присутствовал. И привез рукопись в редакцию даже не Гроссман, а Твардовский, прочитав, из дому. И считалось, что она дана не в „Новый мир“, а Твардовскому лично, поэтому она даже не была зарегистрирована, не значилась ни в одной книге или картотеке. Хотя и находилась в редакционном сейфе. Не помню, сколько людей знало о ней. Человек пять, наверное» (Закс Б. Записки очевидца // Минувшее. Исторический альманах. М.: Прогресс; Феникс. 1988. Вып. 5. С. 381).

880

Твардовский А. Из рабочих тетрадей (1953–1960) // Знамя. 1989. № 9. С. 200, 202.

881

Чуковский К. Т. 13. С. 306.

882

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 415.

883

Бит-Юнан Ю., Фельдман Д. Василий Гроссман: Литературная биография в историко-политическом контексте. С. 81.

884

Там же. С. 105–107.

885

Там же. С. 80.

886

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964.