А ведь всем хорошо известно, что даже дипломированный врач (или психолог) не может лечить собственных детей, поскольку на него влияют субъективные факторы, и существует риск того, что они, эти факторы, негативно отразятся на ребенке. Также известно, до какой степени слово психоаналитика – даже самое понятное и простое – может быть неправильно истолковано его пациентом. И все эти доводы дают возможность понять, даже если не принимать во внимание банальную злобу ее недоброжелателей, чем вызвано такое сопротивление ее учению. К тому же на доморощенное понимание психоанализа как научной дисциплины накладывается непрофессиональная интерпретация, которую может услышать родитель, хотя случай, о котором ему рассказывают, не имеет никакого отношения к его проблемам.

На сомнения (безусловно, благотворные), охватывающие родителей по поводу сложностей в воспитании ребенка, сомнения, которые кажутся неразрешимыми без вмешательства дипломированного психоаналитика, накладывается требование, предъявляемое родителям, быть психотерапевтами для собственного ребенка, и многие хотят превзойти себя, пытаясь расшифровывать детские рисунки. Хотя Дольто говорит, что «никогда и нигде не упоминала о необходимости интерпретации детских рисунков» (2) и что лишь призывала матерей не ограничиваться оценкой рисунка («как здорово ты нарисовал!»), но «вызвать ребенка на разговор, чтобы он объяснил, что хотел изобразить, какую историю» (3). Именно так и поступают детские психотерапевты, считая излишним объяснять ребенку значение рисунка, поскольку их интерпретация не всегда доступна его пониманию.

А вот и другой пример: Дольто, отвечая на вопросы матерей по поводу сформировавшейся у их детей привычки лгать, предлагает им небольшой курс психоанализа из трех пунктов. Во-первых, речь может идти о мифомании, и она считает, что «следует с осторожностью относиться к жизни, воображаемой ребенком». Во-вторых, ребенок может лгать из стремления противоречить матери. И в этом случае Дольто советует прибегнуть к юмору, отвечая на конкретные заявления ребенка. Например, когда девочка, указывая на белое пятно, говорит, что оно черное, мать может дать ей следующий ответ: «Если оно черное, я хочу спросить себя, а хорошо ли моя дочь видит, правильно ли устроены ее глаза?» И далее психоаналитик советует матери задать себе вопрос: «Разве я сама и мой муж никогда не лгали ребенку?» А в заключение Дольто добавляет, что ребенок может говорить неправду с целью снять с себя чувство вины, как-то оправдаться перед самим собой. И на самом деле эта проблема порождает множество предположений, которые трудно дистанционно воспринимать и прорабатывать неподготовленному родителю, не имеющему навыков психоаналитической интерпретации.

Дольто всячески поощряла родителей к тому, чтобы они, читая в педагогической литературе рассказы о том, с какими сложностями сталкиваются другие люди при воспитании своих детей, задумывались над ними, представляли свои собственные ответы, которые они могли бы дать. Речь идет о том, чтобы инициировать их к тому, что в психоанализе называется «наблюдением» и чему учатся будущие психотерапевты, проходя стажировку у старших товарищей, которые делятся с ними своим опытом, рассказывая случаи из практики. Таким образом, родители, овладевшие основами психотерапии, другими глазами будут наблюдать за детьми, играющими, например, в ближайшем сквере (4).

А матери, которая решила придерживаться советов психоаналитика и которая сказала своей восьмилетней дочери, потерявшей четырехлетнюю подругу: «Умирают, потому что жизнь закончилась», – на что девочка грубо и дерзко возразила в ответ: «Ты что, смеешься надо мной?» и т. д., Дольто посоветовала помочь ребенку излить весь свой гнев и горе. И от матери она требует почти профессионального умения слушать своего ребенка, стараясь при этом сохранять объективность и не дать эмоциям захлестнуть себя в ответ на смерть почти ровесницы собственного ребенка и нескрываемое горе дочери. Не правда ли, это слишком высокие требования, предъявляемые к родителю, дистанционно обучающемуся у Дольто и никогда не занимавшемуся аналитической практикой?

Во время одной из конференций в «Школе для родителей» (5) Дольто объясняет факт того, что позволяет себе давать ответы на вопросы аудитории, обилием подробных писем от родителей, которые она регулярно получает. По ее мнению, утверждает Катрин Дольто[29](6), «эти родители сами все знают, но нуждаются в авторитетном слове, которое бы поддержало их в интуитивных решениях». И Франсуаза Дольто уточняет, что они жаждут услышать, чтобы кто-то, кому они бесконечно доверяют, сказал им: «Ну, конечно же, вы и сами способны во всем разобраться, почему бы и нет?» (7) И ее лекции для родителей все больше и больше убеждают нас в нашей правоте, когда нам кажется, что ее фраза «А почему бы и нет?» удивительно точно характеризует состояние неуверенности в своих силах начинающего психотерапевта, приступившего к наблюдению за детьми и нуждающегося в одобрении старшего товарища.

И как бы там ни было, деятельность Дольто, и особенно ее просветительская деятельность, всегда подвергалась случайным рискам вульгаризации. Некоторые психоаналитики до нее или ее современники, одержимые даже в большей степени, чем она, дидактическим энтузиазмом и находящиеся под огнем критики, недоверчиво относились к пропаганде собственных идей. Но, за исключением некоторых недоразумений, общий эффект был скорее позитивным, и Катрин Дольто была права, когда говорила, что «тайна ее успеха заключается в том, что ее радовало сопротивление ее учению, поскольку она в нем видела глубокое влияние, оказываемое ее новаторским словом, утратившим с течением времени свою новизну и оригинальность» (8).

Некоторые случаи исцеления во время ее консультаций в госпитале Труссо являли собой чудо в глазах молодых психоаналитиков, работавших вместе с ней. Зато другие рассказы свидетельствовали о некотором скептицизме, а в совокупности все это вызывало откровенную оппозицию со стороны тех, кто в принципе отрицал психоанализ. Вот, например, история одной матери, о которой сама Дольто сказала, что на тот момент ее состояние здоровья вызывало серьезное беспокойство. Речь идет о молодой роженице, у которой на следующий день после родов так и не появилось молоко, хотя в предыдущие роды, имевшие место во время войны, у нее было столько молока, что она с легкостью могла бы выкормить трех младенцев. Будучи в то время молодым экстерном, Дольто заподозрила у нее глубокое чувство вины, вызванное тем, что ее собственная мать, видимо, не кормила ее грудью, и психоаналитик решила, что с ней нужно поговорить об этом.

Когда Дольто через несколько дней вновь ее посетила, ее встретили как триумфатора, потому что молоко пришло. А все началось с того, что лечащий врач этой мамы поговорил о ней с нянечкой, которая, в свою очередь, рассказала маме о предположении Дольто. Молодая мать принялась безутешно рыдать, признавшись в том, что сразу же после появления на свет ее собственная мать от нее отказалась. Нянечка отнеслась к ней с вниманием и заботой и принесла ей бутылочку с молоком, убеждая ее в том, что все будет хорошо! (9) А вот еще одна история о маленькой девочке, которая на протяжении нескольких месяцев не произнесла ни слова. На консультацию к Дольто ее привел отец, обеспокоенный ее категорическим нежеланием говорить. Слушая, как Дольто задает ей вопросы, объясняя, сколько всего хорошего она сможет получить, если соблаговолит ей ответить, малышка вдруг воскликнула: «Папа, пойдем отсюда, мне эта противная тетка надоела!»