class="p1">Еще одна моя любимая история. Преподававший композицию в венской консерватории И. Брамс нещадно выкидывал куски, порой, весьма красивой музыки, поясняя это так: «Мысль должна длиться на расстоянии». Мой босс всегда говорил мне: «Никогда не надо заботиться о том, как бы покрасивее написать. Если ты длишь мысль, и одно умозаключение вытекает из другого, то над отдельными словами думать нет надобности – нужные слова подберутся сами. Если же одна фраза стилистически никак не состыкуется с другой, значит, между ними прервалась мысль».

Закон вопроса

Наша жизнь определяется качеством задаваемых вопросов. Задавайте вопросы, задавайте их до бесконечности; и неважно, будет ли ответ, потому что творчество заключено в самих вопросах.

Закон необходимого обдумывания

«В пути делай остановки», – говорит книга семи мудрецов. Наш творческий процесс имеет две ипостаси, создание чего-то и обдумывание созданного. Так вот, в процессе работы чаша весов должна склоняться ко второму. Пианистка М. Гринберг говорила, что занимается по шесть часов в день, при этом за инструментом она проводит два часа, остальное время – с нотами в руках обдумывает сочинение. Из воспоминаний В. Афанасьева о своем профессоре Э. Гилельсе: «Он любил, исполнив что-то, встать из-за рояля, походить по классу, размышляя над сыгранным».

«Есть немало музыкантов, – говорит Е. Кисин, – которые играют по двести концертов в год, для меня это неприемлемо, поскольку помимо того, чтобы технически освоить программу, ее нужно внутренне осмыслить, так сказать, переварить, а на это нужно время». «Служенье муз не терпит суеты», – сказал поэт и был бесконечно прав. В большинстве случаев просто по звуку исполнителя можно безошибочно сказать, выстрадана ли сыгранная вещь, или же это ситуация a la «вчера только выучил текст, пальцы уже играют, а мысли пока не подоспели».

Закон мысленной работы

У М. Плисецкой однажды спросили, в чем секрет ее балетного долгожительства Она ответила: «Я никогда не любила делать лишних телодвижений; все, что было можно, я дорабатывала прямо на сцене, кроме того, я взяла себе за привычку заниматься про себя». По моему глубокому убеждению, мысленная практика – это неотъемлемая часть творчества. Если мы откроем книгу И. Гофмана, то увидим, что здесь говорится о четырех видах занятий: 1) с нотами и инструментом, 2) с инструментом и без нот, 3) с нотами без инструмента и, наконец, как он сам считал, самый важный вид занятий – 4) без инструмента и без нот. «Деточка, занимайтесь в парке», – наставляла меня Татьяна Петровна Николаева.

Так занимались многие великие артисты, Рихтер ходил кругами вокруг Москвы, Софроницкий обдумывал сочинение, лежа на диване, Т. Николаева как-то призналась, что занимается преимущественно в самолетах и даже мысленно учит новые программы. Что же дают мысленные занятия? Ответ на этот вопрос я нашла в одном из интервью с Р. Гинзбургом. «Я люблю просто посидеть с нотами в руках и поразмышлять, – говорит пианист. – Это очень многое дает: когда ты не скован ремеслом, аппликатурой, техническими трудностями, то проще увидеть форму целиком и понять ошибки общего плана».

Закон первичного и вторичного

Этот Закон гласит: концепция первична, исполнительские средства вторичны. Даже от своих именитых коллег приходится слышать такие речи: «Я считаю, что окончания в баховских пьесах надо играть тихо», или: «Эта вещь видится мне громче». Вопрос не в том, громко или тихо мы играем, но в том, как именно мы пришли к этому «громко» и к этому «тихо». «У твоего diminuendo должна быть цель, – наставлял ученика Ростропович, – а не показать всем, как ты спускаешься».

Существует странное понятие «попасть в темп». В действительности, в темп попасть нельзя, поскольку темп – это не причина, а следствие вашего замысла. Если вы мыслите произведение как танец, вы будете использовать соответствующие выразительные средства; если же вы трактуете эту музыку в качестве похоронного шествия, то у вас будет совершенно другой исполнительский арсенал. Это похоже на подбор одежды и аксессуаров, если вы надели именно это платье, то к нему пойдут одни украшения, если выбрали другое, то и украшения будут иными.

Закон само собой разумеющегося

Многие вещи мы привыкли считать чем-то само собой разумеющимся, а это далеко не так. Помните, как у И. Бунина, герой говорит Лике: «Ты мне нужна как воздух», на что следует комментарий: «Но ведь воздух не замечают». Теперь, когда мне осталось видеть всего ничего, я каждый день благодарю бога просто за то, что вижу, как всходит и заходит солнце, но главное, за что я благодарна небесам, так это за возможность наблюдать за тем, как растет мой маленький сын.

Теперь об искусстве. Подлинный профессионал – это тот, кто ничто не воспринимает как данность. Не буду растекаться мыслью по древу, приведу лишь эти слова Башмета: «Настоящий мастер может и из банального разрешения доминанты в тонику сделать откровение».

Закон неповторимого момента

Моменты, которые больше не повторятся, для нас ценнее всего. Вы никогда не задавались вопросом, почему возле пресловутой Пизанской башни толпятся тысячи туристов, тогда как рядом в шаговой доступности можно лицезреть не менее достойную архитектуру? Каждый мне ответит: «Башня наклонена, и в любой момент может рухнуть, а потому неизвестно, получится когда-либо в будущем ее увидеть». «Красота, погруженная в печаль, действует сильней всего», – утверждал Вольтер. Почему мы более привязаны к больному ребенку, нежели к здоровому? Почему во всех северных фольклорах есть образ сотворенной изо льда красавицы Снегурочки, которая обречена погибнуть с первыми лучами солнца? Все это проявления удивительного феномена, названного феноменом ускользающей красоты. Я очень люблю выставки песочной скульптуры, но не тогда, когда экспозиция действует, а когда ограждения сняты и песок уже начал осыпаться.

Меня всегда занимал вопрос, почему П. И. Чайковский написал пьесу «Подснежник»? Ведь по сравнению с другими цветами этот выглядит невзрачно и даже жалко. Но когда видишь подснежник на одиноких черных проталинах, посреди холода и зимы, то понимаешь, что это самый прекрасный цветок на свете.

А вся японская культура с ее цветущей лишь день и воспетой в японских танках сакурой. Да и сама расположенная на вулканах Япония, жители которой не знают, проснутся ли завтра – это не что иное, как гимн ускользающей красоте. Теперь сделаю модуляцию в исполнительство и процитирую Г. Гульда: «Когда я записываю какую-то вещь, я знаю, что в своей жизни больше никогда с ней не встречусь, и от того она выходит особенно пронзительно».

Закон обрамляющей