Вы можете черпать идеи где угодно. Как выразилась Нора Эфрон, все, что существует на свете, – это копия чего-то другого. Если кто-то рассказывает вам историю, или вы замечаете, что разные люди в разговорах постоянно обращаются к какой-нибудь теме, или, повернув за угол, вы видите что-то любопытное – используйте это. Когда вы достаточно глубоко займетесь каким-то делом, соответствующая информация польется на вас потоком.

Ищите вдохновение. Читайте книги и смотрите картины художников, которые вызывают у вас восхищение. Как сказала писательница и режиссер Миранда Джулай: «Большую часть того, что я делаю, я делаю, увидев чью-то еще работу и подумав: «Я могу сделать так же. Я хочу это сделать».

Устройте себе рабочий кабинет без выхода в интернет. Это не обязательно должен быть классический рабочий кабинет. Подойдет и переполненное кафе, в котором вы будете сидеть в одиночестве. Мне в голову приходили отличные идеи, когда я гуляла по Парижу или ехала в метро (особенно хороша Восьмая линия). Определите, в какое время суток у вас лучше всего работают мозги, и держитесь за эти часы. Большая часть жизни состоит из мертвых зон между событиями. Не заполняйте эти пустоты порнографией и видео с котиками. Пусть у вас будет сенсорный голод и ощущение легкой скуки – тогда мозг начнет подбрасывать вам идеи. Как сказал поэт Уэнделл Берри: «В одиночестве мы слышим свой внутренний голос».

Как только у вас появилась какая-то идея, тут же запишите ее. Не верьте, что запомните и так. Всегда имейте при себе ручку, блокнот и что-нибудь хорошее почитать.

Не следует в процессе творчества без конца изобретать колесо. Нет ничего зазорного в том, чтобы использовать уже существующие формы. Мой муж любит цитировать одного редактора, который заметил: «Вы можете писать, как вам хочется, но я все равно выстрою вашу писанину в хронологическом порядке».

Не отрывайтесь от своей почвы. Понимаю, это звучит как надпись на кружке, но это правда важно. Используйте весь свой опыт и все свои способности, какими бы странными они ни казались окружающим. Чем бы вы ни занимались, считайте, что вы делаете самое важное в мире дело.

Слишком много информации не бывает. Один архитектор говорил мне, что никогда не беспокоится по поводу создания проекта здания с нуля: «Я просто собираю информацию, и здание приобретает форму». Часто после недель упорного труда вы упираетесь в тупик, но это объясняется лишь тем, что вы пока мало знаете по своей теме. Сделайте шаг назад и узнайте больше.

Смиритесь с аномалиями. В начале своей журналистской карьеры более старший репортер говорил мне, что «работая над очередным заданием, ты обязательно наткнешься на что-нибудь необычное – факт или деталь, которые поломают стройную логику твоих предположений. Этот факт будет тебя раздражать и вызывать искушение от него отмахнуться. Не делай этого. Присмотрись к нему внимательнее и проследи, куда он тебя выведет. Это обогатит твою статью, сделает ее более правдивой и менее банальной, а заодно застрахует тебя от справедливой критики».

«Не будьте слишком глупым, но и не умничайте». Певец Джарвис Кокер считает, что в этом – ключ к успеху в сочинении композиций в стиле рок-н-ролл. (Если вы слишком умничаете, «с возрастом вам станет стыдно», уверен он. И он прав.) Еще он предупреждает, что не надо становиться рабом рифмы. «Розы – морозы» – в этом мало оригинального.

Будьте великодушны. Многие из людей, с которыми вы столкнетесь в начале своей карьеры, и десятилетия спустя будут рядом с вами. Если вы с первых шагов вели себя как последняя сволочь, они это запомнят.

Не ограничивайте себя основной работой. Когда я по заданию редакции была в Бразилии и писала статьи на финансовые темы, то попутно брала уроки самбы и однажды предложила небольшой материал на эту тему в соответствующий отдел своей газеты. Он прошел практически незамеченным, и я была уверена, что его никто не прочитал. Но годы спустя я переключилась на эту тему, и она позволила мне зарабатывать на жизнь. Вспоминая о той своей первой статье, я до сих пор ощущаю, как у меня на душе становится светлее.

Не всякое чужое мнение заслуживает вашего внимания. Вам придется слышать от людей других профессий что-нибудь вроде «Не представляю, как ты там работаешь» или «Я бы ни за что не смог целый день сидеть один в комнате». Увидев, как за ужином вы достаете блокнот и что-то в нем чиркаете, они сочтут вас ненормальным. Пусть считают. А вы просто продолжайте делать свое дело. Вам повезло. Даже если вы этого не замечаете, скорее всего, вы делаете успехи.

Вы властны над своей работой, но не властны над тем, как ее воспримут другие. Мой знакомый писатель однажды поделился со мной своим дзен-подходом: «Полная преданность процессу и полное безразличие к результату».

Умейте вовремя поставить точку. Поборите собственный страх перед завершением работы, которая, на ваш взгляд, далека от совершенства. Умение доводить дело до конца ценится не только в детском саду – это ключевой навык взрослого человека.

Одержимость – это нормально. Как раз одержимые и умеют хорошо работать. Покойный Гарри Шендлинг однажды познакомился с человеком, у которого тоже было свое комедийное шоу, и поинтересовался, как у того дела. «Все намного легче, чем я думал, – ответил он. – Это дико прикольная работа». Шендлинг воскликнул про себя: «О боже!» Вскоре шоу его собеседника отменили. Рутина со временем облегчает жизнь, но делать свою работу лучше всех легче не становится никогда.

Эти геркулесовы усилия того стоят. Для большинства людей вступление в брак или рождение ребенка представляют собой вершину жизни. Но когда нечто внутри вас требует, чтобы вы изваяли скульптуру, или придумали фасон платья, или создали новый аромат, или разработали логотип, и другие люди видят результат ваших трудов – это не менее важный момент. «Смысл не в том, чтобы двигаться в работе к какой-то заранее известной “правильной” цели, – говорит художница Майра Кальман. – Смысл в том, чтобы просто работать. Страстная увлеченность своей работой сделает вас счастливым».

Даже если вы будете следовать всем этим правилам, ваша первая попытка обернется провалом. Значительная часть творческого процесса заключается в том, чтобы мириться с существованием разрыва между вашим представлением о будущем произведении и убожеством, которое вы только что сотворили. Помните, что все то хорошее, что вы видите вокруг себя, начиналось с чьего-то ужасного черновика. Двадцатый вариант вашей работы не обязательно окажется шедевром. Но первый вариант не будет им почти со стопроцентной гарантией.

Напоследок я высказала две мысли.