● Сцена с андроидами, идущими строем к своей смерти (из утилизированных андроидов делают еду для остальных андроидов), практически повторяет похожую сцену из фильма «Метрополис» (реж. Фриц Ланг, 1927) – одной из первых в мире кино антиутопий и первого фильма, в котором появляется робот.

● Фильм ссылается на «Зеленый сойлент» (реж. Ричард Флайшер, 1973) – адаптацию романа Гарри Гаррисона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» Зеленый сойлент – это еда, которую, как герой Чарлтона Хестона выясняет по ходу действия, делают из людей. Кроме того, в фильме (и романе)«Облачный атлас» есть и сцена, в которой герой по фамилии Кавендиш дословно цитирует реплику Хестона: «Зеленый сойлент – это люди!»

● Имя Сонми-451 в пятом, «корейском» сегменте фильма и романа: двойная ссылка – на роман Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту» и на название деревни Сонгми, уничтоженной американскими военными 16 марта 1968 года.

● Конфликт между Кавендишем (Джим Бродбент), постояльцем дома престарелых, и его старшей медсестрой – очень прозрачная ссылка на фильм «Пролетая над гнездом кукушки» (реж. Милош Форман, 1975).

● Кавендиш ссылается также на «Солженицына, работавшего в Вермонте». Кавендиш в штате Вермонт – город, в котором А. И. Солженицын жил в изгнании в 1976–1994 годах.

Как «Нетерпимость» Дэвида Гриффита в свое время, фильм «Облачный атлас» 96 лет спустя не был понят аудиторией – при огромном для независимого кино бюджете, превышавшем $100 млн, он заработал в мировом прокате всего $130 млн. Конечно, это не делает такие фильмы, как «Магнолия» и «Облачный атлас», менее значимым, для истории кино, а прием параллельного монтажа независимых (или неочевидно зависимых) историй – менее важным для драматургии – просто он все еще немного опережает свое время.

Если присмотреться к фильму Артема Аксененко «Чемпионы: Быстрее. Выше. Сильнее» (2016), то на поверку окажется, что события трех параллельных сюжетных линий – гимнастки Светланы Хоркиной, пловца Александра Попова и борца Александра Карелина – происходят вовсе не синхронно. За жизнью Светланы Хоркиной (Кристина Асмус) мы наблюдаем с 1985 по 2000 год, за биографией Александра Попова (Евгений Пронин) – с 1978 по 1996-й, что же касается Александра Карелина (Сергей Бондарчук-мл.), то с ним мы знакомимся в 1992 году и расстаемся в 2000-м. Это не вызывает протеста у зрителей, поскольку они следят не за общей хронологией фильма, а за биографией каждого спортсмена в отдельности.

Но если в подобных картинах авторы стремятся скорее завуалировать тот факт, что события параллельных сюжетов на самом деле не синхронизированы, то в случае фильма «Дюнкерк» (реж. Кристофер Нолан, 2017) этот прием обнажен и работает именно в таком виде.

Фильм посвящен событиям конца мая – начала июня 1940 года (Дюнкеркской эвакуации), и в нем развиваются три параллельных сюжета.

События на франко-бельгийском побережье, в которых мы наблюдаем за судьбой армии, занимают неделю. Эвакуацией командуют коммандер Болтон (Кеннет Брана) и полковник Уиннант (Джеймс д’Арси). Британские солдаты Томми (Финн Уайтхед) и Алекс (Гарри Стайлс) несколько раз садятся на корабли для эвакуации, но все их попытки спастись срываются. Когда немцы топят очередное судно, которое успело отойти достаточно далеко от берега, смерть Томми и Алекса становится неминуема.

События второго сегмента занимают один день. 26 мая британский премьер-министр Уинстон Черчилль призвал владельцев гражданских судов предоставить их армии для спасения военных из Дюнкерка. Доусон (Марк Райлэнс) решает вести свое судно к берегам Франции самостоятельно, вместе с ним идут его сын Питер (Том Глинн-Карни) и некто Джордж (Барри Кеоган), приятель сына. По дороге они спасают британского солдата (Киллиан Мерфи) с одного из потопленных эвакуационных кораблей, но тот, узнав, что Доусон направляется в Дюнкерк, в панике случайно смертельно ранит Джорджа.

События третьего сегмента занимают один час. Пилоты Фарриер (Том Харди) и Коллинз (Джек Лауден) в составе звена британских истребителей летят поддержать эвакуацию войск из Дюнкерка. В первом воздушном бою сбивают командира звена, во втором – Коллинза. Ему удается сесть на воду, и его спасает Доусон. Над Дюнкерком Фарриер уничтожает два немецких бомбардировщика, после чего идет на вынужденную посадку на берегу – у него кончилось топливо. Тем временем Томми, Алекса и других солдат спасает Доусон.

В Лондоне эвакуированных британских солдат встречают как героев – несмотря на то что битва за Францию проиграна. На берегу остается коммандер Болтон, чтобы помочь в организации эвакуации французской армии. Фарриер садится за линией фронта и сжигает свой истребитель, чтобы самолет не достался врагу. Последнее, что мы видим в фильме, – пылающий Spitfire Фарриера и крупный план Томми, который вслух зачитывает из газеты вдохновляющую речь Черчилля от 4 июня.

Почему «Дюнкерк» легче смотреть, чем «Облачный атлас» или «Магнолию»? Три истории «Дюнкерка» связаны не только управляющей идеей о том, что высшим проявлением героизма может быть необязательно победа любой ценой, а наоборот – спасение как можно большего числа человеческих жизней. Их объединяют время, география, герои и единое большое событие. В памяти каждого участника Дюнкеркской операции эти дни зафиксировались по-разному: для одних это была череда воздушных боев, для других – морской бросок через Ла-Манш, для третьих – бесконечное выживание на берегу, для четвертых – томительное ожидание новостей… Зритель получает не ребус, который нужно разгадывать, а три увлекательные истории – и с удовольствием наблюдает за тем, как в кульминации они соединяются в одну.

Параллельное повествование с одновременным развитием сюжетов, происходящих асинхронно, – не единственное и даже не главное достижение Кристофера Нолана.

Во-первых, он внедрил в художественном кино реверсивную, то есть обратную, структуру повествования – в фильме «Помни» (2000), который мы подробнее обсудим в разделе «Все наоборот: реверсивная композиция».

Во-вторых, фильмом «Начало» (2010) Кристофер Нолан раскрыл новые возможности классической кольцевой композиции, то есть структуры, в которой сюжет произведения возвращается к одному и тому же участку повествования (мы поговорим о ней в разделе «Новый виток – кольцевая композиция»), наделив ее тремя уровнями вложенности.

Наконец, в сентябре 2020 года именно Нолан предъявил кинозрителям достаточно убедительный довод для того, чтобы они вернулись в кинотеатры, – фильм «Довод»[53].

Правда, «Довод» при ближайшем рассмотрении не содержит подобных инноваций. Концепт фильма основан на идее обратного течения времени – под названием «контрамоция» она фигурирует в фантастической повести Аркадия и Бориса Стругацких «Понедельник начинается в субботу», хорошо известной во всем мире.