В более ранних погребениях умершего клали на корму корабля лицом к носу, зачастую на отдельной лежанке. Его сопровождали оружие и доспехи, а также украшения. На переднюю часть корабля помещалось все необходимое для путешествия – кухонная утварь, кадушки, корабельные снасти, еда, а иногда и слуги. Погребение сопровождали жертво-приношения животных: их тела клали или на сам корабль, или просто внутрь могилы. Некоторых вождей в загробный мир сопровождали лошади, корова или бык, собаки, овцы, свиньи, утки, гуси и даже сокол. Сами корабли лежали так, что их носы были направлены к морю, как будто бы они были готовы отплыть.

Корабль отвозил умершего в мир духов за морем, в царство, которым управлял Один. Наверное, именно поэтому корабли снабжали всем необходимым для путешествия, и именно поэтому большинство таких погребений встречается на берегу или рядом с ним. Однако долгое время корабль был еще и символом плодородия: возможно, древние германцы считали, что в силу этого он может защитить умершего.

Короли эпохи Великого переселения народов и их супруги, естественно, покоились в великолепных гробницах: короли – со своим воинским снаряжением, а женщины – с украшениями и в драгоценных одеждах. Помимо нескольких погребений в кораблях, которые также могут считаться королевскими, нам известно четыре гробницы, претендующие на то, чтобы назваться гробницами королей. Все они франкские. Самым известным погребением (содержимое которого сегодня, однако, практически утрачено) была гробница Хильдерика, отца короля Хлодвига (умер в 482 г.), обнаруженная в 1653 г. в Турнэ. Когда гробницу открыли, то по золотому кольцу с печаткой, на которой было имя и портрет короля, определили, кому она принадлежала. Среди погребального имущества короля было два богато украшенных меча, копье, топор и голова лошади со сбруей (еще одно жертвоприношение лошади!), а также множество украшений, 200 серебряных и 100 золотых монет. На плаще Хильдерика было вышито 300 цикад: они считались символом бессмертия. К сожалению, эта очень важная коллекция погребального инвентаря была разграблена во время выставки в Париже в 1831 г., и сохранилось лишь несколько предметов.

Могила святой Арнегунды в Сен-Дени (близ Парижа)

О самой гробнице Хильдерика нам ничего не известно: была ли она одиночной, находилась рядом с другими погребениями или внутри какой-нибудь постройки. Однако в случае с другими королевскими гробницами франков, обнаруженными не так давно под Кёльнским собором и собором Сен-Дени в Париже, нам повезло больше. В Сен-Дени была погребена женщина в возрасте примерно 45 лет, невысокая, стройная и белокурая. Ее тело было забальзамировано и уложено на красное одеяло или плащ в каменный саркофаг. Она была одета в прекрасные одежды; при ней было множество ювелирных украшений, некоторые из которых были достаточно массивными и больше подходили бы мужчине. Вновь кольцо с надписью позволило идентифицировать тело. Женщина оказалась Арнегундой, супругой меровингского короля Хлотаря I; скончалась она около 570 г. Поскольку Арнегунда была похоронена внутри христианской церкви, то неудивительно, что в оснащении могилы мало языческого: не было ни магических амулетов, ни погребального пира.

Шлем из могилы мальчика под Кёльнским собором. Верх шлема сделан из роговых пластинок

Еще два погребения были найдены глубоко под Кёльнским собором. В одном была похоронена женщина, в другом – шестилетний мальчик. В обоих были найдены многочисленные предметы, подобающие королевскому званию. Оба тела лежали в выложенных камнем погребальных камерах. На женщине также, возможно, была дорогая одежда, и, подобно гробнице Арнегунды, здесь обнаружилось немало ювелирных украшений. Но, в отличие от погребения в Сен-Дени, эти захоронения сопровождались едой и питьем. В гробнице мальчика было множество уникальных предметов: креслице, кроватка, маленький деревянный скипетр, маленький шлем, верх которого был сделан из костяных пластинок, меч, метательный топорик, копье и дротик. Оба погребения датируются серединой VI в. Кёльнский собор лежал внутри стен римского и раннесредне-векового города. Люди, которых хоронили в городской церкви, могли быть только членами королевской семьи или семей высших чинов церкви. Ясно, что в данном случае речь идет именно о царственных особах: это были погребения членов королевской семьи франков – Меровингов.

После обнаружения в 1654 г. богатого погребения франкского короля Хильдерика, похороненного в Турнэ (Бельгия) в 482 г., стало ясно, что художественная работа по металлу, которую выполняли ремесленники периода Великого переселения народов, осталась непревзойденной вплоть до эпохи Возрождения. Позднее ученые осознали и то, что вещи, которые были погребены вместе с Хильдериком, говорят о широких контактах германских ремесленников в V–VI вв. В изделиях из наиболее богатых погребений можно различить стили орнамента и технические приемы, которые выдают связи франкского и аламаннского королевств со Скандинавией, Италией, Ближним Востоком и Причерноморьем. Стиль варварских ювелирных украшений стал крупнейшим и даже, пожалуй, единственным вкладом, который внесли варвары в стили европейского искусства. Основа для поразительных достижений эпохи Великого переселения народов была заложена еще в германском железном веке, однако по-настоящему значительные сдвиги в декоративных техниках произошли лишь в IV столетии. На нескольких страницах невозможно рассказать обо всем: мы лишь перечислим основные технические приемы, которые использовались в работе кузнецов и ювелиров, прежде всего при изготовлении ювелирных изделий и оружия. Однако перед этим нужно сказать несколько слов о характере искусства германцев вообще.

Сказать, что в период римского железного века настоящего германского искусства вообще не существовало, будет, конечно, преувеличением. Однако такое преувеличение будет простительно. До IV в. декоративное искусство имело лишь очень ограниченную сферу использования. Если на металлических сосудах, брошах и керамике и появляется орнамент, то он редко или почти никогда не представляет собой нечто оригинальное. Везде очевидно римское влияние, прежде всего римских металлических изделий, и самые прекрасные из всех предметов искусства и культа, обнаруженные в свободной Германии, – это работа не германских, а кельтских ремесленников: котел из Бро, котел из Гундеструпа и повозки из Дейбьерга. Даже позднее, в начале периода Великого переселения народов, стили орнамента и техника металлообработки, распространенные среди германских народов, были не чисто германского происхождения, хотя для ремесленников севера они и стали своими.

Германские художники не интересовались натуралистичным или изобразительным искусством. Они предпочитали работать с одним орнаментом, и стиль, которые они развили, был результатом разработки огромных орнаментальных возможностей, которые давало им изображение животных. Они поняли, как крадущиеся и извивающиеся звери могут заполнить лишнее пространство на брошах и металлических накладках. Животные, которых они создавали, «захватили» основной дизайн: они превратились в змеевидных существ с повернутыми назад головами или морских коней с извивающимися хвостами, а то и в безымянных чудищ с птичьими головами и крыльями. Если с этом мире и появляются люди (что бывает довольно редко), то их тела также оказываются вытянутыми или искаженными. Вскоре появляются и сочетания фигур: фантастические звери хватают человека, еще один монстр скачет на морской лошади… Понятно, что некоторые из этих гротескных сцен борьбы между людьми и чудищами изображают сцены из мифов, однако было бы слишком утомительно, да и не нужно пытаться их отождествить.