Этого бы не произошло, не будь таких компонентов, как рак и гольф (два слова, которые редко появляются рядом в истории со счастливым концом). Но главное здесь то, что человек был изъят из привычного для него мира. Возникла новая потребность и необходимость двигаться в другом направлении. Трагедия – потеря голоса – заставила моего друга искать новые пути и направила его в мир гольфа.

Немногие из нас прибегают к изъятиям такого рода, по крайней мере до тех пор, пока не наступит край. Именно поэтому большинство людей не меняют работу, которая им не нравится, до тех пор, пока не делать этого уже нельзя. И им остается только мечтать[14]. Мы не меняем ничего в своей жизни, пока что-нибудь не заставит нас это сделать. И мы остаемся узниками инерции, предпочитая статус-кво, редко сомневаясь в своем выборе и не пытаясь ничего сделать.

Я не имею в виду изъятие каких-то ежедневных ритуалов или привычек, которые незаметно для нас властвуют над нами. Например, на пару месяцев перейти на «медийную диету» (никакого телевизора, радио или Интернета) или на «денежную диету» (никаких Starbucs, никаких личных тренеров, никаких туфель за 800 долларов). Какую бы пользу это ни приносило, это всего лишь эксперимент, позволяющий узнать, как жить, обходясь без чего-либо. Это временные жертвы, а не постоянные изменения. Я имею в виду изъятие чего-то по-настоящему масштабного.

Барбара, которую я уже упоминал, ненавидела совещания. Поэтому она исключила их полностью из своей жизни, поменяв для этого и работу, и стиль жизни. В бытность деканом я понял, что не люблю командовать людьми, поэтому оставил эту работу и создал себе условия, при которых у меня было всего несколько подчиненных. Мой друг потерял голос, поэтому строил свою карьеру, вообще обходясь без голоса.

В мире, где вознаграждение выглядит как добавление чего-то в нашу жизнь (больше денег, больше вещей, больше друзей, выше производительность, больше веселья), изъятие не относится к явно успешным стратегиям или инструментам, к которым мы обращаемся в первую очередь, чтобы поднять моджо. Однако именно оно может изменить наш мир до неузнаваемости.

Меня всегда восхищала невероятная карьера футбольного комментатора Джона Мэддена. Мэдден был успешным футбольным тренером национальной футбольной лиги (в 1977 г. он завоевал суперкубок, тренируя команду «оклендских рейдеров»), но в 42 года неожиданно переквалифицировался в комментаторы. В 1970-х такой поворот в карьере был весьма неожиданным. Это сегодня бывшего тренера можно без труда отыскать в комментаторской кабинке. Кроме того, в отличие от тогдашних тележурналистов это был человек могучего телосложения с весьма колоритным тембром голоса.

На новой работе Мэдден ввел для себя лишь одно ограничение: из-за клаустрофобии он не мог летать на самолетах, и каждую субботу должен был добираться на очередную игру по американским дорогам. Он буквально изъял самый быстрый и самый удобный способ передвижения из своей работы, требующей постоянных поездок.

Как бабочка из поговорки, что в марте взмахивает крылышками в Китае, вызывая этим ураган за Атлантическим океаном в августе, так и отказ Мэддена от полетов повлиял на многое из того, что произошло в его карьере.

Прежде всего Мэддену пришлось приобрести автобус – сначала скромненький транспорт, а затем купленный на корпоративные деньги дом на колесах со всеми мыслимыми удобствами, получивший название «мэдденкрузер». Этот автобус каждую неделю возил его из дома в Северной Калифорнии в Даллас, Нью-Йорк, Вашингтон и другие города, где проводятся игры национальной лиги. Чтобы пересечь страну на автобусе, требовалось не менее трех суток. Как бывший тренер, Мэдден любил смотреть фильмы об игре команд, изучая и командную стратегию, и действия отдельных игроков. В автобусе у него было достаточно времени, ничто его не отвлекало, поэтому он мог беспрепятственно наслаждаться красотой игры. Это давало ему большое преимущество перед другими комментаторами, которые не могли смотреть столько фильмов, сколько обстоятельства позволяли Мэддену, что тут же отразилось на его телевизионных комментариях. Если мы только успевали следить за мячом, то Мэдден видел, что делает на поле каждый из 22 игроков. В результате он стал самым высокооплачиваемым спортивным комментатором в мире, имея при этом массу свободного времени с февраля по июль.

Прекрасная репутация Мэддена как человека, хорошо понимающего игру, привела его в 1988 г. на быстро растущий рынок видеоигр. Его имя и голос появились в игре «Футбол Мэддена», которая постоянно обновляется и остается самой продаваемой спортивной игрой в Америке (ежегодно продается до 6 млн копий). Эта видеоигра с встроенным числовым рейтингом каждого игрока в Национальной футбольной лиге просветила уже два поколения спортивных болельщиков и немало делает для роста фантазийного футбола.

Изъятие полетов на самолете оказало на жизнь Мэддена еще и такое воздействие. Пока мы летаем по Америке на реактивных самолетах, Мэдден видит страну. Он не летит над штатами, он едет по их территориям, останавливая свой «мэдденкрузер» в каждом новом городе. Это позволяет ему лучше понять американских граждан и футбольных фанатов. И дело не в том, что мы его постоянно видим в рекламе, а в том, что у него есть непреходящее чувство локтя, которое никогда не бывает лишним.

К тому времени, когда 73-летний Мэдден в апреле 2009 г. оставил работу, просто сказав: «Время пришло», он превратился в телекомментатора, которого обожала вся страна. Никогда не поверю, что в его жизни все сложилось бы именно так, не откажись он от полетов на самолетах.

Изъятие обладает силой, которая полностью подчинена вам. Это так же легко, как сказать самому себе: «Моя жизнь сложилась бы лучше, если бы я отказался от ______». Пропуск можете заполнить сами.

Решать, конечно, вам. Одни хотят изъять какую-нибудь неприятную личность. Другие решают освободиться от какой-либо профессиональной деятельности (например, длительных поездок на работу или нудных совещаний). Третьи перестают ездить в отпуск, находя в нем меньше удовольствия, чем прежде.