рассказывать о ней другим людям. Постоянные изменения — это часть писательства, когда писатель заботится о том, чтобы читатель не спотыкался о слова и предложения. Если работа кажется автору неуклюжей, значит, ее нужно снова переписать.

Но как это понять? Как узнать, что работа закончена? Она сама вам об этом скажет.

Она скажет и покажет, что предыдущий вариант все равно лучше, сколько бы вы ни правили слово или переписывали предложение. Хорошо, в таком случае отложите ее на какое-то время. На какое — решать вам, писателю. Обычно двух недель вполне достаточно. Затем снова откройте и перечитайте работу. Если написанное звучит хорошо, то можете быть счастливы, она готова. По крайней мере на данный момент. В противном случае придется поработать над ней еще.

Черновики были, есть и всегда будут мрамором, из которого писатели высекают произведения. Откалывая и отрезая от него по кусочку, они используют материал для написания работы, которая либо понравится миру, либо вызовет у него отвращение. Это требует времени, или, как написал великий детский писатель Роальд Даль в своей восхитительной книге «Вилли Вонка и шоколадная фабрика»[24]: «Нужно много времени, чтобы соединить миллион кусочков».

Миллион кусочков — это пазл, который предстоит собрать. Нужно следить за тем, чтобы ни одна часть не потерялась ни до начала работы, ни во время, ни после.

Переписывание — это часть писательского ремесла. Это то, что делать нужно обязательно. Не ленитесь.

В начале писательского пути обязательно составляйте план, очерчивайте контуры и продумывайте схему, делайте все, что может пригодиться при написании первого чернового наброска. Делайте это снова и снова, если потребуется. Чем тщательнее вы все спланируете, тем лучше будет то, что вы напишете. Спустя какое-то время вы можете отказаться от составления планов, но в самом начале карьеры это очень важно. В первые годы — да, на это могут уйти годы — старайтесь планировать все, что вы пишете.

Первая и самая важная вещь для начинающего писателя: переносите слова на бумагу, и если эти слова кажутся бессмыслицей, ничего страшного. По крайней мере, вы сделали первый шаг.

Глава 32. Две стороны самостоятельной публикации

С тех пор как появился феномен самостоятельного издания книг, книжная индустрия продвинулась далеко вперед. Индустрия издания книг за счет автора развилась сама по себе и выросла так, как никогда не выросла бы в рамках традиционного книгоиздания. Технологии, методология и исторически сложившиеся тенденции в целом стали стандартом и чуть ли не произведениями искусства в области книгопроизводства.

Появились специальные бизнес-модели, добившиеся больших успехов, а некоторые из них даже выросли до огромных размеров. Такая бизнес-модель подходит не только для производства книг в мягких или твердых обложках, но и для мира цифровых или электронных книг. Электронные книги больше не тенденция, а стандарт, и так будет продолжаться еще какое-то время. Хотя в процентном выражении цифры и не велики (4 процента на момент публикации), этот сектор постоянно развивается и не простаивает с момента появления на сцене книжной индустрии.

В каждом варианте публикации книги используются свои методы, и каждый имеет свои плюсы и минусы. Но в любом случае для начала надо написать то, что достойно печати и будет хорошо продаваться, а это долгий процесс.

Пройдет много времени, прежде чем книга выйдет в свет. Но если вы посмотрите на ситуацию с точки зрения людей, занимающихся производством книг, и редакторов в целом, вы поймете, почему на хорошо подготовленную публикацию требуется как минимум год-полтора, даже если вы издаете книгу за свой счет. Редактирование занимает много времени. А если редактировать тщательно, то еще больше.

После редактора работа попадает к верстальщикам, которые поистине творят чудеса. Затем она отправляется в типографию, затем — в переплетную мастерскую, потом книги упаковывают, транспортируют оптовикам и дистрибьюторам, далее — в магазины, и, наконец, если это предусмотрено, настает время для рекламщиков.

Неважно, какая у вас книга, в любом случае процесс этот очень и очень долгий.

Но время — мелочь по сравнению с тем, что писателю предстоит узнать, когда производство книги завершится и она будет представлять собой вполне законченный продукт.

А узнать и обдумать предстоит многое.

Во-первых, если молодой писатель не задавал себе вопросов о работе и себе самом, то самое время этим заняться. Это его долг, так сказать, почетная обязанность.

Большинство писателей хотят чем-то поделиться с миром. Это может быть опыт или знания о чем-то или о ком-то. Начинающие писатели хотят поделиться всем и сразу.

Так давайте посмотрим на вещи с этой точки зрения. Представьте: вы стоите у основания высоченной каменной стены. Это отвесная, совершенно ровная гранитная стена, и нужно забраться на ее вершину, чтобы лучше видеть мир.

Что вы делаете?

Начинаете взбираться наверх?

Как вы делаете это?

Есть ли какие-то инструменты или техники, с которыми надо познакомиться, прежде чем начинать? Или у вас, как это часто бывает, достаточно высокомерия и самоуверенности, чтобы просто начать взбираться наверх, пока в какой-то момент вы не поймете, что застряли на высоте полутора метров от земли?

Вы спрашиваете себя: «Что я наделал?» Сейчас настал тот момент, когда вы (если у вас есть хоть капля здравого смысла) либо отправитесь изучать, как добиться вашей цели, либо (если здравым смыслом вы похвастать не можете) будете снова и снова попадать в неприятности.

Решение за вами.

Такой подход на основании здравого смысла заставит потратить массу времени на достижение цели, но вы ее действительно добьетесь и без больших усилий.

Однако если вы уже начали, но не имеете ни малейшего представления о том, что вы делаете, то цели не достичь никогда. Вы только разочаруетесь и устанете, будете терзаться вопросом: зачем вы вообще приняли такое решение? Вы застрянете где-нибудь на полпути и не сможете двигаться дальше, ни в каком направлении. Вы провалитесь и будете выглядеть полным дураком.

А книжная индустрия дураков не терпит. Ей нужны качественные рукописи. Хорошо отредактированные, прекрасно написанные и легко читаемые работы с интересным сюжетом и узнаваемыми персонажами.

Издатели хотят быть довольными тем, что они собираются выпустить и рекламировать, они не хотят иметь дело с полуготовой работой, наскоро состряпанной самоназванным писателем, который думает, что знает все о писательском ремесле. Если вы когда-либо задумывались, почему издатель не принял вашу рукопись, вспомните об этой отвесной