«Думаю, мы уже в этом году увидим мертвых единорогов», – сказал он Гладуэллу.

В семнадцати сотнях миль от Остина, в сан-францисской штаб-квартире, Каланик и Майкл посмеялись над своим высокомерным инвестором, постоянно грозившим, что небо вот-вот обрушится на землю. Они даже придумали для него прозвище – Цыпленок.

«Вэверли Инн» – подходящее место, чтобы обхаживать медийную элиту Восточного побережья. Уютно расположенный на Бэнк-стрит, тихой, зеленой улочке в богемном квартале Гринвич-Виллидж, этот ресторан – заведение с богатой историей, прославленное Грейдоном Картером, давнишним главой «Вэнити Фэйр», встречавшимся здесь с представителями манхэттенского общества. Летним вечером случайный прохожий мог увидеть знаменитостей, обедающих в тенистом переднем патио. Обед в «Вэверли Инн» сам по себе был событием.

Для Каланика он означал возможность расположить себя к ненавидевшим его репортерам Восточного побережья. В Нью-Йорк он приехал, чтобы проверить манхэттенский офис и встретиться с банкирами. Наири Хурдаджян, возглавлявшая отдел по связям, рассчитывала, что им удастся убить двух птичек одним камнем. Хурдаджян была уверена, что, узнав Каланика лично, репортеры поймут, что он не такой уж плохой парень.

Она и сама прошла такой же путь. Гордая американка армянского происхождения, изучавшая администрирование в Джорджтауне и Гарварде, пришла в бизнес из мира политики. Ей были знакомы и трепачи, и дутые директора. Зная шероховатости характера босса, она надеялась, что в глубине души Трэвис Каланик – хороший человек.

Хурдаджян работала с Калаником в первые, самые трудные для Uber дни. Именно ей он доверил построить с нуля и возглавить отдел по связям. Когда Uber столкнулся со своими первыми, самыми мерзкими противниками – операторами такси и правительственными чиновниками, – Наири сражалась бок о бок с Трэвисом на передовой. Она знала, что он никогда не станет другим, но надеялась, что репортеры, познакомившись с ним поближе, увидят его ее глазами.

Встречу с журналистами назначили на вечер пятницы в отеле «Грамерси Парк», шикарном заведении в манхэттенском районе Флэтайрон125. В отдельном зале, предложив гостям кожаные диваны и подносы с сыром бри и мини-маффинами, Каланик попытался убедить их, что он никакой не монстр и что Uber хочет установить добрые отношения[59].

Организацию обеда поручили Йену Осборну, известному британскому медиафиксеру, работа которого заключалась в том, чтобы свести двух видных членов бизнес-сообщества с двумя столь же видными представителями прессы и Голливуда.

Гостей усадили в зале в задней части отеля, подальше от обычных посетителей. После коктейлей участников обеда пригласили к длинному деревянному столу – слишком узкому, чтобы нормально поесть. В тесноте они чувствовали себя не слишком комфортно. Каланик сидел во главе стола, рядом с Арианной Хаффингтон, медиамагнатом и известной общественной деятельницей, имевшей немалое влияние в политике и издательском деле. Хаффингтон и Каланик познакомились на технологической конференции в 2012-м и в последующие годы постепенно сблизились.

Рядом с Хаффингтон сидела Ли Галлахер, старший редактор журнала «Форчун», составлявшая список «40 до 40» влиятельных лидеров делового мира. Соседкой Трэвиса была Хурдаджян и, через нее, Осборн и Эмиль Майкл. Далее расположились несколько влиятельных нью-йоркских журналистов и Эдвард Нортон, актер и инвестор Uber, бывший ее первым официальным пассажиром, когда компания начинала бизнес в Лос-Анджелесе.

Пока Каланик трепался с журналистами на одном конце стола, его заместитель, Эмиль Майкл, подбивал клинья к обозревателю и колумнисту Майклу Вулфу на другом. Вулф привел с собой Бена Смита, главного редактора BuzzFeed.

Неугомонный, кипучий, разговорчивый, Смит был чудесным гостем за любым обедом; его дружелюбная манера общения располагала к нему людей и обезоруживала тех, о ком он писал. Но все эти качества перевешивала такая черта, как драчливость. В Вашингтоне Смита знали как человека, никогда не уклоняющегося от схватки. Сотрудничая в качестве репортера с «Политико», он часто схлестывался в Твиттере с теми, о ком писал, и теми, с кем соперничал за куш. Перебравшись в 2012 году в BuzzFeed, ему пришлось перестраиваться с юмористических вирусных статей на серьезные новости126. Смит провел ребрендинг BuzzFeed News и за короткое время выстроил организацию, чьи информационные стандарты и агрессивная погоня за сенсацией ставили ее в один ряд с самыми традиционными отделами новостей.

Соседство с директором Uber, всегда откровенно презрительно отзывавшимся об отношениях компании с прессой, стало для Смита шоком. Пока собравшиеся наслаждались палтусом и рибаем, Эмиль Майкл, полагая, что его окружают сторонники и друзья Uber, принялся разглагольствовать о несправедливых нападках на компанию, ставшую жертвой собственного успеха.

Чем дальше, тем откровеннее выражался Майкл. Не привыкший к осторожным высказываниям Смита, он утверждал, что Uber делает благое дело, предоставляя обществу полезную услугу, а водители, жалующиеся на низкую оплату их труда, просто не умеют считать. Разговор уходил все глубже в спорные области, и Майкл не заметил, что Смит постукивает по столу телефоном.

«Это полная чушь, – говорил директор по развитию, имея в виду волны негативных отзывов в прессе. – Нас как будто специально выбрали». Хуже всех, добавил он, была Сара Лейси.

Сара Лейси нравилась далеко не всем. Вместе со своим партнером, Полом Карром, она цапалась с другими журналистами едва ли не так же часто, как с теми, о ком писала. Майкл знал это. Знал, возможно, слишком хорошо.

«Что, если мы дадим им попробовать их собственного лекарства? Что, если потратим, скажем, миллион долларов, наймем несколько репортеров и топовых оппо, – продолжал он, имея в виду «оппозиционных расследователей», тех, кому платили за сбор информации о других людях. – Они могли бы заглянуть в их личную жизнь, жизнь их близких. Могли бы помочь нам отбиться от прессы. – Майкл не сомневался, что, если покопаться в браке Лейси и отношениях с ее бизнес-партнером, Карром, грязь обязательно найдется. – Спросите у сотни женщин, где они чувствуют себя в большей безопасности, в Uber или в такси. – Он вспомнил недавний пост Лейси, которая написала, что перестала пользоваться Uber из страха перед водителями. – Кто-то из женщин удалил приложение Uber, как это сделала она? Предположим, кто-то так и поступил, сел в такси, и, не дай бог, на нее напали. Это ведь она должна будет нести личную ответственность».

Смит не мог поверить своим ушам. Почему директор одной из самых поносимых технологичных компаний в Кремниевой долине так с ним откровенничает? Знает ли он, с кем говорит?

Важно отметить, что обед предполагалось провести в неформальной обстановке, без протокола. Возможно, именно этим и объяснялась бравада Эмиля Майкла. Но Майкл Вулф позабыл предупредить об этом своего друга Смита, когда посылал ему приглашение на обед[60].