Я начал понимать, что меня напугала перспектива смерти, а не мысль о раке. Поэтому депрессия и отчаяние завладели моей жизнью. Ванде пришлось лечиться от серьезной нервной болезни. Ситуация достигла низшей отметки, когда однажды мы возвращались на автомобиле из Айова-Сити после сеанса химиотерапии. Это был прекрасный осенний день, но когда я взглянул на жену, то увидел, что она совершенно вымотана. Через прерию мы доехали домой в полном молчании.

Наконец, я решил: нужно быстро что-то делать, чтобы Ванда смирилась с моей судьбой. Тогда я снова обратился к Богу за наставлением. Я попросил у Него помощи, а затем пошел к Ванде.

«Давай поговорим, – начал я. – Я умру от рака, если что-то другое не убьет меня раньше. Но пока я еще не умер. Так почему бы нам не наслаждаться жизнью, как это было прежде?» Я сказал жене, что мы должны объяснить ситуацию детям, поскольку они уже поняли, что что-то идет не так, и мы, как семья, должны относиться к моей неизлечимой болезни как-то позитивно. Мы отправились домой и сказали о болезни детям. Было нелегко, но мы сделали это.

Есть люди, которые могут удивиться подобному подходу к смерти. Я почувствовал, что мне нечего терять, но я могу многое выиграть, если проникнусь простой мыслью – нужно ценить каждый день. В конце концов, никто из нас не знает дня своей смерти. В этом смысле все мы «смертники».

Семейная жизнь постепенно вернулась в нормальное русло – не идеальное, но нормальное. Все мы понимали, что дела не могут идти в полном порядке снова, но мы увидели, что с раком можно жить, а не просто доживать. Мою новую философию можно было выразить просто – «Каждый день – это не шаг к смерти, а новый день жизни. Я принимаю каждый день как подарок от Бога, который следует ценить. Каждым днем нужно наслаждаться и проживать его полноценно».

Этот новый подход вернул мне интерес к жизни, и я снова стал писать для периодических изданий. Я начал с того, что опубликовал в нашей местной газете статью, в которой выступил за создание организации для безнадежно больных людей. Идея состояла в том, чтобы они могли встречаться в неформальной обстановке и помогать друг другу решать свои проблемы позитивным путем.

Мой телефон начал звонить сразу же, как вышла статья. Люди говорили, что прошли через такой же эмоциональный кризис, с которым столкнулся я. Многие просили пригласить их на первое собрание организации, которую мы назвали «Цени сегодняшний день». Пришли 18 человек, среди них – больные раком, родственники неизлечимо больных пациентов, священники, медсестры и студенты-медики. Я объяснил им, что никто не должен плакаться другому или пытаться вызвать сочувствие к своим страданиям. Мы собрались поискать средства, которые наполнили бы остаток нашей жизни смыслом.

Почти 50 человек пришли на наше третье собрание. Информация о программе «Цени сегодняшний день» попала в новостные агентства, на радио и телевидение. В результате к нам пошли письма от людей, которые хотели основать отделения нашей организации в своих городах. Некоторые из авторов не были больными физически, а страдали от депрессии. Они увидели в программе «Цени сегодняшний день» возможность улучшить свою жизнь. Во многих штатах и за границей появились отделения нашей организации.

Наши собрания имеют неформальный характер, у нас нет руководителей и офисных работников. Мы просто собираем людей и за кофе обсуждаем проблемы. Это приносит хорошие плоды. Посредством бесед мы учимся принимать идею о том, что смерть – часть жизни.

В период, когда я страдал от сильной депрессии, меня лечили врачи, которые и вынесли мне смертный приговор. Они действовали эффективно, доброжелательно и сочувствовали мне. Священники обсуждали тему жизни после смерти. Но никто, кажется, не упоминал о том, как мне жить сегодня!

Должен признать, что, пытаясь помочь другим в рамках программы «Цени сегодняшний день», я помогаю также и себе. Я перестал измерять время месяцами и годами – теперь я оперирую секундами. След улыбки на лице моей жены, смех моего ребенка, солнечный луч – все эти события преходящи и в то же время остаются со мной на всю жизнь.

Конечно, мы с женой мечтали, что состаримся вместе, но мы узнали, что жизнь хрупка и непредсказуема у всех. Конечно, я не хотел заболеть раком, но у меня не было выбора. Поэтому я говорю себе: «Что я потеряю, если попытаюсь быть счастливым?»

Некоторые люди добились бессмертия благодаря созданным ими произведениям искусства или совершенным подвигам. Поскольку я не особенно одарен и не являюсь героем, думать о близкой смерти особенно трудно. Страх и неуверенность, обрушившиеся на меня, когда я узнал, что болен неизлечимой формой рака, были хуже, чем сама мысль о смерти. Вспоминая первые дни шока, я теперь понимаю, что вместе с семьей скорбел о смерти, которая еще не наступила. Обсуждая вопрос смерти, открыто говоря о раке и связанных с ним проблемах, я обнаружил, что стал больше заботиться о жизни.

Иными словами, пока мы не поймем, что смерть – часть жизни, мы не сможем по-настоящему наслаждаться жизнью. Приняв такое отношение к вопросам бытия, я смог возразить человеку, недавно сказавшему мне: «У нас есть нечто общее – мы оба умираем от рака». Я ответил: «Нет, у нас общее то, что мы еще живы!»

Был день, когда девочка в школе сказала моей 9-летней дочери: «Я видела твоего папу по телевизору. Он умирает от рака, не так ли?» Дочка ответила: «Да, но он еще не умер!»

Мне не нужны мысли об отдаленных временах. Сегодня я жив, вот и все. Я не особенно беспокоюсь о вчерашнем дне, как и о завтрашнем. Я беспокоюсь о сегодняшнем дне – прямо сейчас! Я пытаюсь добиться того, чтобы каждая минута имела смысл.

Оглядываясь назад, я с трудом верю, что я – тот самый человек, который упрекал Бога в своей болезни и сомневался в Его существовании. Возможно, в моем случае близость смерти заставила меня осмыслить жизнь.

Одной ночью, когда мне трудно было заснуть, я написал молитву.

Отец наш Небесный…

Дай мне силу побороть ночь,

Пока не придет рассвет.

Дай мне смелость смотреть на то,

как играют мои дети,

И говорить с женой

Без тени печали в моей улыбке;

Позволь мне наделять смыслом каждый миг

и замечать его,

Как я замечал летящие дни и ночи,

И дай мне надежду на завтрашний день.

Пусть мои мечты окажутся мечтами о будущем,

Но когда земная жизнь закончится,

Пусть не будет печали,

А только радость от того, что я прожил золотые дни.

Аминь.

Вы прочли глубокую, полную веры исповедь человека, который действиями доказывает, что способен справиться со всем. Это победа жизни. Вот он – позитивный принцип в действии.