Каждый раз, посещая Майку, я проезжаю мимо ее прежнего дома на Пало-Верде. В один из последних визитов я увидел рыжеволосого молодого человека у дома напротив, крепившего водные лыжи к крыше желтого «Фольксвагена» «Жук». Наверное, это был Питер Синкович. Я задумался, так ли он обожает своего нынешнего «Жука», как некогда обожал машинку-банан. И достаточно ли он вырос, чтобы оценить альбом со своими детскими фотографиями.

Что касается меня, то я усердно работаю, но всегда ожидаю увидеть серебристый фургончик с едой. И я вспоминаю. Иногда я гуляю под дождем без зонта. Когда я вижу на тротуаре мелочь, то не подбираю ее. Если никто не смотрит, я бросаю четвертак. Я чувствую себя виноватым, когда покупаю открытку в магазине. Я прислушиваюсь к песням пересмешников.

Я читаю газеты. С конца. Пропускаю первые полосы и громкие заголовки и начинаю с последней страницы. Просматриваю частные объявления и заполнители. Я узнаю о различных мелких добрых делах, совершаемых на территории от штата Мэн до штата Калифорния. Я читаю об одном мужчине из Канзас-Сити, который каждое утро стоит на оживленном перекрестке и машет всем, кто едет на работу. Я читаю о девочке в Орегоне, которая продает лимонад перед своим домом по пять центов за чашку и предлагает бесплатно почесать спину каждому покупателю.

Когда я читаю нечто в таком роде, я всегда задумываюсь: «Там ли она?» Думаю о том, как она называет себя сейчас. Пропали ли у нее веснушки. И появится ли у меня когда-нибудь второй шанс. Я задаю себе такие вопросы, но не отчаиваюсь. Хотя у меня нет своей семьи, я не чувствую себя одиноким. Я знаю, что за мной наблюдают. Каждое утро, когда восходит солнце, я слышу эхо ее смеха, а каждый вечер, засыпая, я чувствую, что на меня смотрят не только звезды. В прошлый месяц, за день до моего дня рождения, мне по почте пришла посылка. В ней лежал галстук с дикобразом.

В: Что вдохновило вас на создание образа Старгерл? Основан ли он на характерах знакомых вам людей или вы его выдумали?

О: Различные черты Старгерл я черпал в памяти, литературе и в воображении. Единственный реальный человек, который сочетает в себе больше этих черт, чем любой другой из тех, кого я знаю, – это моя жена и соавтор Эйлин.

В: Верите ли вы в то, что люди, подобные Старгерл, существуют на самом деле, или это фантастический персонаж?

О: Короткий ответ: Эйлин Спинелли существует.

Длинный ответ: Старгерл так же реальна, как надежда, как возможность, как все лучшее в человеческой природе. Эксцентрична ли она? Надеюсь, что да. Слава богу, среди нас есть эксцентричные личности. Я бы и сам хотел быть более эксцентричным, менее предсказуемым, более нереалистичным. В этой истории есть доля фантазии, доля сказки. История и, в частности, персонаж задумывались так, чтобы немного расшевелить наше чувство реальности, бросить вызов нашему привычному взгляду на самих себя. Когда Арчи говорит Лео: «Она более, чем одна из нас», он имеет в виду как ее собственную человеческую сущность, так и наш часто нераскрытый потенциал. Лео сам почти обвиняет ее в том, что она слишком хороша для правды, а позже замечает: «Целовала меня вовсе не святая».

Что говорит о нас тот факт, что мы считаем, будто такой человек невозможен? Мораль истории совершенно противоположна: такой человек возможен. И в той степени, в какой Старгерл является нам (Арчи: «Она самое земное создание, какое только можно вообразить»), мы тоже можем стать такими людьми.

В: Если бы вас попросили вкратце охарактеризовать свои переживания в старшей школе, как бы вы их описали?

О: Учился быть несовершенным и счастливым одновременно, старался понять, кем и чем я хочу стать.

В: Какие книги вам нравится читать? Любимые авторы?

О: Разные. Сегодня, например, я купил три книги: «Просто о Windows XP», «Путешествие во времени в эйнштейновой Вселенной» и роман «Встреча вод». Для отдыха я люблю читать детективы.

В: Если бы вы могли поужинать с любым человеком в мире, кого бы вы выбрали и почему?

О: Лорена Айзли, почившего антрополога и поэта-эссеиста, а также покойного Сонни Листона, бывшего чемпиона в тяжелом весе.

Лорена Айзли, потому что я часто называю его, отвечая на вопрос: «Кто ваш любимый писатель?» Невероятно, что он писал настолько хорошо, при том что он был ученым. Мне нравятся его озарения и размышления по поводу человечества и Вселенной…

Что же касается Сонни Листона, то он, возвращаясь в Сент-Луис после того, как стал чемпионом в тяжелом весе, надеялся на торжественный прием со стороны тех, кто считал его хулиганом и чудовищем. Но когда он сошел с трапа самолета, его не приветствовала ни одна живая душа. Это разбило ему сердце. Мне хотелось бы расспросить его о том дне. И хотелось бы выпустить хотя бы одну хлопушку с конфетти над его головой.

В: Когда вы поняли, что хотите стать писателем?

О: В одиннадцатом классе, примерно тогда, когда в местной газете было опубликовано мое стихотворение о футбольном матче. Думаю, это во многом вопрос периода жизни. Мне было шестнадцать лет. Моя мечта стать бейсболистом Высшей лиги угасала. Вставал вопрос о выборе жизненного пути. Я тогда примерял на себя различные занятия. И вот сочинительство, похоже, сумело как-то увлечь меня и выделить из толпы. Ну, то есть никто меня не принуждал, и я это не планировал. Никто не поручил мне написать стихотворение после матча. Я просто сам это сделал. Я не стремился опубликовать его. Я не искал славы. Во многом это просто случилось со мной. Тогда я просто попытался немного порассуждать логически: мне нравится писать, у меня, похоже, это получается, людям, похоже, нравится то, что я пишу (конечно, слишком много выводов из одного стихотворения) – следовательно, я буду писателем. Просто!

В: Что вы считаете самой большой отдачей, когда пишете книги для молодежи?

О: Отзывы читателей. Самые обычные. Конечно же это письма поклонников. Я с гордостью могу сказать, что одно особенно проникновенное письмо было отправлено на конкурс писем поклонников, проводимый Библиотекой Конгресса США, и оно выиграло. Оно было про книгу «Крэш». Одни из самых теплых отзывов я получал от учителей и библиотекарей, встречаясь с ними лично на конференциях и на автограф-сессиях. Когда учительница со слезами на глазах говорит, что моя книга «спасла» ее ученика, я понимаю, что нахожусь на правильном пути. Я помню одно письмо учительницы из Джорджии. Она сказала, что как-то перед учениками ее класса встал выбор: идти на обед или продолжить слушать мою книгу. Все остались, чтобы дослушать книгу.

В: Вы когда-нибудь пользуетесь предложениями читателей, сочиняя новые книги?

О: Я говорю читателям, что если воспользуюсь их идеей в книге, то укажу их авторство в «Благодарностях». Такое сработало с одним учеником, который подал мне идею для одной книги из серии «Школа Дейз»: «Кто повесил на флагшток мое белье?»