Ротманн пришел домой уже затемно. Не раздеваясь, прошел в комнату и плюхнулся на диван, устало откинувшись на потертую кожаную спинку. Немного посидев, он снял фуражку, бросил ее тут же, не вставая, расстегнул ремень и принялся за пуговицы плаща. В это время в дверь позвонили. Чертыхнувшись, он скинул плащ и подошел к двери.

— Кто там?

— Почта. Это квартира господина Ротманна?

Ротманн открыл дверь и увидел маленького пожилого человека в темно-синей форме почтальона. Старичок щурился — не то от яркого света из прихожей, не то просто был подслеповат, а очки забыл дома. Он стоял с большой потертой кожаной сумкой на ремне через плечо.

— Я приходил уже сегодня, — произнес он, слегка шепелявя, — но никого не было дома. Вы господин Отто Ротманн?

Получив утвердительный ответ, старичок степенно прошел в прихожую, расстегнул сумку, извлек из нее письмо и, протянув его хозяину квартиры, попросил расписаться в квитанции о доставке. Ротманн на секунду замешкался от неожиданности, сунул письмо в карман штанов и, расписавшись, поблагодарил почтальона. Тот был, видимо, не прочь перекинуться с адресатом несколькими фразами, но, разглядев петлицы старшего офицера СС, решил просто пожелать доброй ночи и ушел.

«Что за черт?» — подумал Ротманн, глядя на конверт. Полевая армейская почта. По конверту, марке и штампам он понял, что письмо с фронта. Но от кого? У него, конечно, оставалось еще достаточно знакомых в полку и дивизии, и даже были среди них хорошие товарищи, но таких друзей, чтобы в эти тяжелые дни вести с ним переписку… Да и о чем? У каждого свои заботы. У всех в тылу под бомбами родители и жены. Да и свободного времени на передовой, чтобы собраться с мыслями, вспомнить старого товарища и написать ему, было немного. И кто мог знать его теперешний адрес, известный лишь погибшему брату?.. Сам же он узнал, что несколько дней назад его бывшая дивизия отступала с боями к Модлину, но где она была теперь…

Ротманн вернулся в комнату, сел на диван и разглядел наконец написанные синими чернилами свой адрес и номер фельдпочты. Это был почерк брата! «Они приносят мне письмо спустя три месяца после похоронки», — зло подумал он. Он еще раз внимательно просмотрел штампы, но не смог ничего разобрать. Письмо, видимо, попадало под дождь. Чернила смазались, даты были совершенно нечитаемы.

Подрагивающей рукой он разорвал конверт, достал сложенный вчетверо тетрадный листок, развернул… и буквы поплыли у него перед глазами. «Дорогой Отто! Три дня назад получил от тебя письмо, в котором ты сообщаешь о гибели нашей мамы…»

Это было уже слишком! Ротманн откинулся на спинку дивана, его рука с письмом упала, он закрыл глаза и почувствовал, что сердце вот-вот вырвется из его груди. В висках пульсировала мысль: «Этого не может быть! Я так и не написал брату об этом. Ни о маме, ни о своей жене. Я просто не успел!» Взяв себя в руки, он посмотрел сразу в конец письма. Оно было датировано 25 сентября 1944 года! Место написания, как обычно, не указывалось (это было запрещено военной цензурой), но Ротманн знал, что в эти дни 3-я дивизия СС «Тотенкопф» сражалась где-то в Польше, возможно, у границ Чехословакии, возможно, на Висле. Но сражалась она давно уже без его брата Зигфрида, сгоревшего в танке еще 20 июля в жесточайшей обороне под Гродно.

Он вскочил, обшарил все закоулки, но не нашел ни капли спиртного. Тогда он выкурил, стоя у окна, одну за другой две сигареты, краем глаза поглядывая на лежащее на диване письмо и не зная, чего хочет: чтобы его не было или… Наконец, глубоко вздохнув, он взял этот листок из школьной тетради и, собравшись с духом, прочел от начала до конца.

Брат успокаивал его. Он знал также о гибели под развалинами вместе с их матерью и жены Отто, правда, не подозревал, что она была беременна. По случаю обрушившегося на них горя он писал коротко. Без обычных историй с фронта, Сообщил только о смерти нескольких общих знакомых, о тяжелом ранении Рейнеке, того самого шарфюрера, что затеял драку в варшавском ресторане в тридцать девятом. Теперь он штурмшарфюрер. Его увезли в Германию, куда-то на самый север под Киль, так что, возможно, он где-то недалеко от Фленсбурга. Зигфрид спрашивал, как у Отто дела со здоровьем и вообще. В конце просил писать. Говорил, что, может быть, они скоро отойдут на переформирование и, даст бог, он сможет вырваться на несколько дней в отпуск и съездить на могилу матери.

25 сентября. Меньше месяца назад.

Ротманн достал из ящика письменного стола большой фотоальбом с тисненным на шагреневой обложке «под кожу» имперским орлом и эсэсовскими рунами. Из альбома он вынул похоронное извещение на брата и развернул его. С левой стороны на него смотрел улыбающийся Зигфрид в черной танкистской куртке и заломленной набок пилотке. Здесь он был в звании штурмбаннфюрера, с Железным крестом первого класса, германским Крестом в золоте, значком за танковые атаки (с числом 25) и пехотным штурмовым знаком, полученным еще во Франции после первого боевого крещения. В петлице левого лацкана виднелись ленточки Креста второго класса и медали участника Восточной кампании. Под портретом готическим шрифтом были напечатаны короткие траурные стихи. На правой стороне кратко описывались обстоятельства и место смерти и стояла дата — 20 июля 1944 года. Как раз в день покушения на фюрера. Далее под изображением Железного креста шли обычные слова соболезнования и подпись только что назначенного командиром дивизии бригаденфюрера СС Гельмута Беккера. Молитва и «аве Мария» в случае смерти солдата войск СС не полагались. Обе страницы документа были обведены жирными черными рамками.

Какая из этих двух бумаг реальна, а какая нет? — думал Ротманн. Он взял их обе в руки — письмо в левую, извещение в правую — и ничего не ощутил. И тем не менее они противоречили одна другой. Но почему-то это противоречие не внушало Ротманну ничего, кроме необъяснимой тревоги. Казалось, можно было обрадоваться, ухватившись за призрачную надежду. Вдруг ошибка. Вдруг что-то напутали. Но ее не было, этой надежды. Даже призрачной. В конце концов, после похоронки он получил несколько дополнительных свидетельств того, что брат погиб. Ему написал лично командир полка. Он встретил как-то в августе сослуживца Зигфрида, которого знал еще с сорокового года и который подтвердил гибель командирского тигра второго батальона полка «Туле» в бою. Он видел пылающий танк, который обходили русские «тридцатьчетверки». Танк остался на занятой противником территории, так что тела экипажа, а Ротманн знал, что остается от экипажа в таких случаях, не обрели своих могил. Перед отправкой сгоревшей машины на переплавку останки наверняка были просто выброшены русскими солдатами тут же и перемешаны гусеницами с грязью.

Думая об этом, он не испытывал ненависти к русским. Он понимал, что они, немцы, сами навязали противнику такую войну. На истребление не только живого врага, но и всякой памяти о нем мертвом.

Даже если брату удалось выбраться из горящей машины и остаться в живых, он никак не мог написать этого письма, так как был бы где угодно, только не в своей части. Однако надо же что-то предпринять. Не сидеть же в самом деле так, будто совсем ничего не произошло. Он еще раз перечитал письмо и решил, что сделает в первую очередь.