И уж совсем невероятное предположение! Шесть статуй воинов украшают павильоны Аничкова дворца[79]. Появление их здесь совсем не случайно. Только что отгремела «гроза 12 года», в 1815 году закончился заграничный поход, завершившийся взятием Парижа. Все еще дышало счастьем победы, все еще было полно ощущением высочайшего подъема патриотизма… Много раз, еще пионером, когда я хаживал во Дворец пионеров, помещавшийся в Аничковом дворце, ныне переименованный во Дворец творчества юных, останавливался я перед статуями воинов и вглядывался в их лица. Первое открытие, поразившее меня в детстве: статуи не все бронзовые — две гипсовые! Какие? Угадайте сами! Ну да это так, техническая подробность. А вот второе открытие: пять воинов, безусловно, русские богатыри, в стилизованных русских доспехах. Но шестой! Самый молодой, совсем юноша — я не верил своим глазам… — татарин! У него и доспехи несут черты восточной работы, и характерный разрез глаз, и молодые усики… Татарин!

Если это так, то С. С. Пименов против истины не погрешил! Казанские татары и сыновья других поволжских народов шли на защиту России, и не только в грозное время Наполеоновских войн. Рекрутские наборы распространялись на них в равной мере, как и на русское население. В Российскую Императорскую регулярную армию не призывались по рекрутскому набору мусульмане Кавказа и Средней Азии, однако добровольно они служили даже в гвардии, а кроме того, и в регулярных войсках. Первыми «русскими», которые вошли в поверженный Париж были башкиры на верблюдах!

Я не стану говорить, кто из воинов в павильонах Аничкова дворца, по моему мнению, татарин или башкир. Сходите, посмотрите сами. Приглядитесь внимательнее, а уж соглашаться со мною или нет — ваше право! На мой-то взгляд, вот такой стоит в нише павильона русский татарин — Марс! И в этом тоже величие России, которую большевики обзывали «тюрьмой народов».

В пору моего пионерского детства в мальчишеской среде было не принято «выделяться». Грубо говоря, коллектив не любил выскочек. Не знаю, осуществлялся ли этим какой-то древний демократический принцип равенства. Ведь, скажем, в Древней Греции любого выдающегося человека могли подвергнуть остракизму, то есть решить коллективом, что он «выделяется», что его могут избрать тираном и, таким образом, будет нарушен священный принцип равенства, устроить «по этому вопросу» тайное голосование. Каждый голосующий писал либо имя того, о ком шло голосование, либо «меру пресечения» на осколке (остраконе) разбитой вазы или попросту горшка, бросали остраконы в кувшин, затем подсчитывали голоса, и подвергнутый остракизму вместо благодарности за свои достоинства и подвиги, бывал изгнан эдак лет на десять, пока его слава в родном городе поувянет, а стало быть, гражданам города от его популярности не грозит беда.

Вряд ли мои сверстники руководствовались этим принципом, и даже серая посредственность, которая всегда во всех возрастах составляет большинство, не торжествовала. Просто стаей, что прежде, что теперь, руководят неформальные лидеры и ловко пользуются, абсолютно, стадным желанием равенства в своих интересах. Так вот, первым грозным признаком грядущего остракизма, например в классе, было объявление кого-либо «гением в трусиках»! Почему «в трусиках» — толкования не нашел. Вероятно, был какой-то анекдот, фраза из кинофильма и т. п., но звучало очень обидно, далее могли избить, за то что отличник, за то, что ходит в музыкальную школу и не играет в футбол, хотя бы из-за недостатка времени…

Дворцовая пл., 6–10

Когда вас начинают травить коллективом, что-либо объяснять бесполезно. Нужно просто перетерпеть трудное время, рано или поздно вашим обидчикам надоест. И толпа выберет другую жертву. Я не единожды побывал в «гениях в трусиках», по разнообразным поводам, и в утешение нынешним изгоям могу сказать, не коллектив (числом от класса до целого народа включительно) травит вас, а разнообразные гаденыши, движимые завистью и собственным комплексом неполноценности. Иных причин за полвека я не обнаружил. Завидовать же можно чему угодно!

Хотя любой выскочка — всегда смешон, как всякий дурачок, но он никогда не именуется «гением в трусиках». Так что, гением, хотя бы в трусиках, быть достаточно почетно.

Но кто же такие гении? Мы ведь воспитывались на том, что «ленинский гений нас вел к победе коммунизма», под «гениальным руководством» вождей.

Гений (лат. genius). По древнеиталийским воззрениям, гении — покровители каждого человека от самого его рождения, сопровождающие его повсюду, как второе «я» — вроде ангела-хранителя в христианстве. Но в отличие от ангелов-хранителей, в античные времена считалось, что гении бывают не только у каждого человека, есть гении народов, легионов, собраний, городов, стран, лагерей, театров, даже богов. Им приносили жертвы. Гениям людей — всегда в их день рождения. Скорее всего, отсюда традиция дарить подарки и праздновать дни рождения.

Гении местностей изображались чаще всего в виде змей, а остальные гении — людьми с рогом изобилия и жертвенной чашей в руках. Если гении изображались во время жертвоприношения, то по римским обычаям голова их была наполовину закрыта тогой: такие изображения домашних гениев найдены в Помпее. Статуя гения римского народа стояла на форуме в Риме. Большим значением пользовался культ гения каждого императора. При Августе во всех 14 частях Рима стояли статуи его гения.

У меня есть два любимых маскарона гениев дома на углу пр. Бакунина, 20, и 2-й Советской улицы. Когда я ехал со Ржевки на Невский проспект, в насквозь промерзшей «десятке», то здесь на повороте трамвай всегда тормозил или даже подолгу стоял перед светофором. Прямо передо мной за вагонным окном проплывали два лица гениев этого дома, расположенные над парадными, с лавровыми ветвями, прижатыми к груди, коими они собираются, по римскому обычаю, с пожеланиями удачи увенчать входящего. Один веселый, улыбающийся (вероятно, над входом), встречающий вас, второй печальный, чуть не плачущий. Сколько себя помню, помню и эти два лица. Наверное, первый раз мне указала на них моя бабушка. Они, слава богу, и сегодня пока еще на месте. Иногда я хожу с ними здороваться.