В конце XX века уместно спросить себя, действительно ли за эти сто лет мы изобрели много нового. Ведь все предметы, которыми мы пользуемся в повседневной жизни, появились еще в XIX веке. Вот некоторые из них: поезд (но паровая машина появилась веком раньше), автомобиль (с сопутствующей индустрией нефтепереработки), паровые суда с винтовым движителем, сооружения из железобетона и небоскребы, подводная лодка и метрополитен, динамо-машина, турбина, работающий на солярке дизель, аэроплан (решающий эксперимент братьев Райт произойдет через три года после конца века), пишущая машинка, граммофон, диктофон, швейная машинка, холодильник и консервы, пастеризованное молоко, зажигалка (и сигарета), цилиндрический замок, лифт, стиральная машина, электроутюг, авторучка, ластик, промокашка, марка, пневматическая почта, ватерклозет, электрический звонок, вентилятор, пылесос (1901), безопасная бритва, диван-кровать, парикмахерское кресло и вращающийся стул, спички простые и охотничьи, непромокаемый плащ, застежка-молния, английская булавка, газированные напитки, велосипед с надувной камерой, стальными спицами и цепной передачей, автобус и электрический трамвай, монорельс, целлофан, целлулоид, искусственные ткани, универмаги, чтобы продавать все это, и, если позволите, – электрическое освещение, телефон, телеграф, радио, фотография и кинематограф. Беббидж изобрел вычислительную машину, способную делать 66 операций в минуту, и вот мы уже на пути к компьютеру.

Конечно, наш век принес электронику, пенициллин и другие лекарства, удлинившие нашу жизнь, пластмассу, ядерный синтез, телевидение и полеты в космос. Но также верно, что самые дорогие часы и авторучки сегодня стремятся воспроизвести классические модели столетней давности, а в какой-то из предыдущих заметок я уже говорил, что последнее усовершенствование в области коммуникации – то есть интернет – показывает превосходство проволочного телеграфа над беспроволочным, изобретенным Маркони, или, иными словами, означает возврат от радио к телефону.

Но, по крайней мере, два характерных изобретения нашего века, пластмассы и ядерный синтез, сейчас стараются «разызобрести» обратно, потому что стало ясно, как они отравляют планету. Прогресс необязательно состоит в том, чтобы идти вперед любой ценой.

1998

Кто только не рыдал оттого, что поезда убили поэзию долгих путешествий пешком по лесам или верхом по пыльным дорогам. Но вот классики – от Толстого до Сандрара, Бютора и вплоть до Монтале – научились рассказывать нам о поэзии поездов (зачастую пугающей). Какая разница – ведь можно предаваться фантазиям и умирать от любви, от ностальгии, от страха, от нетерпения хоть в космическом корабле. С другой стороны, Пруст читал Нерваля и потом описывал, как можно оживить запах, просто глядя в расписание поездов до Иль-де-Франса.

До вчерашнего дня у меня была одна проблема – я не мог найти в интернете программу, которая говорила бы мне, в какой поезд надо сесть. Считается, что это совсем просто: существуют разные сайты, в том числе сайт государственной железной дороги, и в других странах тоже, которые сносно работают, но их функциональность ограничена. На итальянском сайте говорится, как путешествовать по Италии, но не сказано, как доехать из Нанси в Лилль.

Наконец я почти случайно наткнулся на одну чудесную программу под названием Deutsche Bahn[148](что ни говори, по части техники эти немцы непобедимы), адрес которой указываю здесь: http://bahn.hafas.de.

Эта программа включает всю сеть европейских железных дорог. Наверно, включала бы и межконтинентальное сообщение, если бы поезда ходили по океану (во всяком случае, новая железнодорожная ветка, проложенная под Ла-Маншем, показана).

Само собой разумеется, что в мгновение ока можно выяснить, какие поезда и как часто ходят в определенный час или в течение всего дня между Миланом и Палермо, или между Палермо и Лондоном, или между Лондоном и Франкфуртом. Программа также сообщает, сколько времени займет все путешествие, есть ли в поезде вагон-ресторан, спальные вагоны – в общем, все, что необходимо. Но с какого-то момента пользоваться этой программой становится неинтересно. Я отправил запрос, как добраться из Франкфурта в Баттипалью[149], и получил удовлетворительный ответ: добраться можно, на это потребуется от 18 до 20 часов, в зависимости от выбранного маршрута.

Тогда я спросил, как проехать из Лондона в Гроссето[150]через Неаполь. Первый маршрут занимает 29 часов и вполне банален. На второй понадобится 34 часа, но только потому, что придется делать пересадку с одного парижского вокзала на другой. Зато третий превосходен: он занимает 26 часов, с остановками в Бардонеккье, Алессандрии, Нови, Виареджо; я проезжаю через Гроссето в час ночи (не останавливаясь), прибываю в Неаполь на вокзал Кампи Флегрей, пересаживаюсь на римский поезд, прибываю на Рим-Остьенсе и возвращаюсь в Гроссето примерно девятью часами позже. Это самый волнительный маршрут. Надо только взять с собой что почитать, термос – и в путь.

Предположим невозможное. Я запросил: «Баттипалья – Роскофф через Мадрид». Из Баттипальи в Шамбери через Милан, потом Париж, Мадрид, Пуатье, Нант, Рен, Морле и Роскофф. Шестьдесят шесть часов бродяжной лихорадки. Другим шедевром мне кажется «Баттипалья – Санкт-Петербург-Витебский (меня развеселил шагаловский привкус, но я в нем не уверен) через Мадрид». Баттипалья – Париж – это понятно, и Париж – Мадрид – это тоже понятно, но потом начинаются приключения: из Мадрида в Брюссель, оттуда в Оршу-Центральную и до Санкт-Петербурга. Всего 110 часов 34 минуты.

Восхитительно было и «Мадрид – Рим через Варшаву». Здесь названия станций звучали как в притче на идише: Варшава-Всходня, Бялосток, Черемха, Седльце, Варшава-Щрудмейщче, Вена-Восточная, Вена-Южная и наконец (как вспышка молнии, забивая все мелочи нашего полуострова) – Рома-Термини[151].

Я нашел «Москва – Стамбул через Лизье[152]» (три мистицизма одним ударом), он оказался неплохим, но не таким запоминающимся, как я думал.

Как вы поняли, я открыл для себя наркотик. Как в детстве, когда я воображал себе открытия с приключениями над атласом, держа его под партой на уроке математики, теперь я только и делаю, что охочусь за волшебными снами и слежу, не останавливаясь, за схемами и маршрутами. Если это можно назвать «виртуальной реальностью», то она, безусловно, существует. Чтобы просиживать ночи и ночи перед компьютером, мне надо будет запастись крепкими напитками из разных мест, которые я посещаю, трубками и, разумеется, кальянами, шубами и грелками. Если все пойдет хорошо, не миновать и убийства в Восточном экспрессе.