и коллега по цеху Морис Дени [168]. В самом деле, без этого третьего элемента Анжела и океанический идол остались бы каждый в своем пространстве и своей плоскости, повисли бы в воздухе, не имея связующего элемента. Эти синие японские обои стали в некотором роде «переходником», вписывающим Анжелу, расположенную тоже в синем круге, в пространство картины. Подобным образом золотое обрамление круга перекликается и вступает в гармоничный диалог с золотым идолом.

Композиция замкнулась, ясность и гармония торжествуют! Стоит ли говорить, что Анжелика Мари Сатр не оценила свой «портрет», который Гоген торжественно презентовал ей в качестве подарка. Картина ей просто не понравилась. Зато она очень понравилась еще одному «революционеру живописи» художнику Эдгару Дега [169], который приобрел ее для своей знаменитой коллекции, насчитывавшей после его смерти более 500 картин современных и старых мастеров.

Сейчас «Прекрасная Анжела» украшает стены парижского музея Орсэ, а напротив нее висит другая работа Поля Гогена, написанная им в том же 1889 году в том же городке Понт-Авен. Картина эта вошла в историю живописи как «Автопортрет с желтым Христом», хотя справедливее было бы назвать ее тройным автопортретом Гогена, поскольку автор изобразил здесь себя трижды, в разных ипостасях и внутри разных культур.

Поль Гоген – очень символичный художник. Он обладал редким умением превращать идею в предмет с помощью средств изобразительного искусства. И если импрессионисты упрекали его в слабом уровне живописи, то его претензия к ним заключалась в недостатке воображения, полностью отсутствующего на полотнах импрессионистов, которые слишком увлекались передачей реальности.

Символизм требует от зрителя наличия воображения и знания кодов живописи, которыми Гоген пользуется часто и охотно: достаточно вспомнить его картину «Матамое», о которой шла речь в первой главе. Не обошлось без них и в «Автопортрете с желтым Христом».

Поль Гоген. Автопортрет с желтым Христом. 1889–1890, Орсэ, Париж

С горизонтального полотна, столь редкого для портретов, на нас смотрит 40-летний Поль Гоген. Слева от него в зеркале отражается его же картина «Желтый Христос», где в чертах распятого Иисуса мы узнаем самого художника. Справа – керамический горшок, в котором также проступают черты Гогена. Два предмета, каждый образующий свое пространство – культурологическое и цветовое. А между ними, повторяя позу своего керамического двойника, – мастер, с настороженной подозрительностью взирающий на нас.

Каждый из трех образов помещен в свое цветовое пространство, они четко разграничены. И между ними, в отличие от «Прекрасной Анжелы», нет «переходника». Привычная перспектива, таким образом, разрушена. Композиция же, несмотря на это, выстроена наилучшим образом и представляется «крайне уравновешенной» [170], как отозвался о ней Морис Дени, купивший «Автопортрет с желтым Христом» у друга. Достигается это центральной фигурой Гогена, замыкающей на себе два крайних образа. Визуально это происходит через общность черт всех «героев» картины. Символически – через соединение в художнике двух ипостасей – Мученика и Творца.

Именно так воспринимает себя Гоген, никогда не имевший сомнений ни в своем таланте, ни в своей миссии. Он несет людям слово истины, но не понят ими и распят. Желтый цвет Христа – символ света и Божественной власти. Мы неоднократно встречаем этот цвет на иконах: часто в него облачены ангелы и Бог-Отец, Создатель. И вот сейчас у Гогена чистый желтый цвет соединен с образом Христа, мученика за веру и истину, распятого и презираемого толпой. Точь-в-точь как сам художник со своими новаторскими идеями.

Справа от Гогена – керамический горшок с чертами своего создателя. Снова идея созидания, но уже не божественного, а вполне земного – обыденный предмет, служащий бытовым нуждам.

Таким образом, в этом автопортрете Гоген «зашифровывает» своего рода художественный манифест, помещая художника между двумя религиозными системами – христианством и язычеством, между двумя культурами – европейской и заокеанской, между двумя ипостасями – мучеником и творцом. Художник одновременно и поруганный Бог, и работающий руками мастеровой, – центр Вселенной, на котором замыкается мироздание.

Смело, дерзко, талантливо – так, как умел только Гоген.

Заключительное слово автора: не прощание

Вот книжка и подошла к концу.

Вернее, в ней закончились страницы, покрытые типографской краской. Повествование же не завершится никогда. Как никогда не закончатся талантливые зодчие, живописцы и скульпторы, несущие в мир искусство и красоту. Эта история будет писаться столько, сколько будет стоять мир.

Более того, вы сами можете стать автором подобных книг. Для этого достаточно лишь открыть художественный альбом, интернет-страницу или войти в музей изобразительного искусства – и материал для сотен книг перед вами.

А дальше останется лишь смотреть и видеть.

Я искренне надеюсь, что эта книга пробудила в вас желание смотреть и дала инструменты, которые помогут вам видеть.

Однажды где-то я услышала фразу, записала ее в блокнот, и с тех пор она звучит в моей голове всякий раз, как я смотрю на произведения искусства: «Искусство – это перевод с небесного языка на земной». И перевод этот доступен не только для искусствоведов, историков искусства или других «специально обученных людей». Каждый из вас, мои любознательные читатели, уполномочен мастером увидеть и прочитать его произведение так, как вы чувствуете.

Конечно, для чтения и перевода необходимо владеть навыками и основами языка, на котором написано послание, оставленное нам автором. Целью этой книги было дать вам эти основы и навыки, а также на конкретных примерах показать, как ими пользоваться. Читать же язык искусства можно до бесконечности, ведь произведение живет в веках лишь тогда, когда в нем есть тайна. А человеку свойственно стремиться к непостижимому в желании его разгадать: в этом – секрет постоянного движения человечества вперед и вперед.

Никто не смог бы закончить эту книгу лучше Кузьмы Сергеевича Петрова-Водкина, не только гениального художника и новатора, но и тонкого философа: «Искусство – это творчество, направленное к постижению верховных запросов бытия. Это единственное звено, связывающее человека с тайнами мироздания. Это движение человека, его вечный путь, вечная борьба за новые и новые откровения» [171].

Так что мы с вами не прощаемся, а говорим друг другу «до встречи» на вечном пути постижения искусства.

Март-июль 2023

* * *

Примечания

1

Живописный жанр – исторически сложившееся деление произведений живописи в соответствии с темами и объектами изображения (портрет, натюрморт, пейзаж и др.).

2

Трапезная – помещение в монастырях, предназначенное